手机浏览器扫描二维码访问
“张爱玲作品精选套装(8本)(..)”!
到底是上海人
一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”
我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘薰风’的‘薰’。”新闻报上登过一家百货公司的开幕广告,用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就作诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理,”由他们去罢!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年。平等就平等罢!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。
我为上海人写了一本香港传奇,包括《沉香屑一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
*初载一九四三年八月上海《杂志》第十一卷第五期,收入一九四四年十二月《流言》。
我有一尊炼妖壶 历史的教训 王小波集(全8本) 节日里的诗歌盛宴 第一快婿 我在幕后调教大佬 每天被迫和大佬谈恋爱 龙凤双宝:妈咪太迷糊 女总裁的战神狂婿 中国通史 女神的上门豪婿(又名:女神的超级赘婿,主角:赵旭) 影后与当红歌手假戏真做了 想成为英雄的灵能力者 我只想安静地抄书啊 快穿之我不要做白莲 春禧宫谋 诺筱颖傅夜沉今夜星辰似你 飞毡 一本书读完中外经典故事 德国
陈春花一朝穿越成了有名的专业自杀户,各种极品亲戚找麻烦,只能分家了事没事弄个村花当当,一不小心找到商机,还找到个好夫婿,一起携手共创财富,打造幸福未来。...
火热都市神话爽文李小白一个被人瞧不起的屌丝,在18岁那天才知自己是一个超级富二代,就当踏上人生巅峰,还没来得及享受一切,地球灵气复苏。他凭借运气,巧夺造化,修炼神通,得到各种远古传承,从地球崛起由一名富二代成为了一名绝世强者的故事!...
他是暗夜帝国的黑帝,亦是呼风唤雨的总裁。她是落魄的富家千金。当他遇到她,他们的世界都发生了巨大的变化。他和她在一起,本以为是替代品,可谁能告诉他,为何看到她悲伤离去,自己却悲伤逆流成河。她遇到他,...
修仙归来,谭潇水发现自己当了爸爸。从此,宝贝女儿成了他的逆鳞。修仙,治病算命赚钱,唱歌当明星,一切为了宝贝女儿。我,一代仙尊。地球第一奶爸,谁要不服,就来PK!各位书友要是觉得修仙万年当奶爸还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!修仙万年当奶爸最新章节修仙万年当奶爸无弹窗修仙万年当奶爸全文阅读各位书友要是觉得修仙万年当奶爸还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
他本是操控着整个欧洲经济市场的天之骄子,却因一场意外,魂穿到华城大佬战洛寒的身上。他冷酷,霸道,不近女色,心里却住着一个未能圆满的白月光,为了寻找他的小丫头,不惜一切代价。她是身世可怜的野丫头,从小被父亲扔在乡下寄养。为了夺回母亲的公司重塑往日辉煌,她沉寂多年回到华城,替继妹嫁给短命鬼。乡下土妞,一无是处?医典在手,天下我有!清纯无脑,资质愚钝?顶级...
谁都知道一城首富费家六少,病态心狠,断腿毁容前两任妻,一个入精神病院成疯子,一个高空摔下,血洒当场楚千荨是费家人为他用八字相合的第三任妻她的结局,是新婚夜猝死,还是人间蒸发?...