手机浏览器扫描二维码访问
读佛典,养心性,比起究西学,讲经世来,更需&ldo;山水幽胜&rdo;之助。
今年春天,有幸重游广州,说好这回一定西樵访胜。临出发时,又&ldo;有朋自远方来&rdo;,实在脱不了身。正懊悔不迭,听刚从西樵归来的朋友称,那里红男绿女,游人如鲫,再也不可能&ldo;席芳草,临清流&rdo;,&ldo;专意养心&rdo;了。如此说来,不游也罢,免得破坏我想象中的世外清净地、时有康圣人身影出没的西樵山。
1995年7月8日于京西蔚秀园
(原刊《读书》1996年3期)注释
[1]文章发表后,承中大朋友告知,小礼堂上孙中山的题词并未被取消,只是因重修而暂时遮蔽。因涉及文章思路及立意,牵一发动全身,故不做改动。这里另作补正。
《当年游侠人》 第二部分乡土情怀与民间意识(1)
‐‐丘逢甲在晚清思想文化史上
的意义
乡土情怀与民间意识 当年游侠人丘逢甲(1864‐1912)的一生波澜壮阔,以二十岁作《台湾竹枝词》文名鹊起为,大致可分为各有高潮的三个时期:台湾时期的抗日(1883‐1895)、潮嘉时期的办学(1895‐1906)、广州时期的议政(1906‐1912)。政治史家关注的是前后两期,教育史家、思想史家和文学史家则不一样,对中间这十二年的挣扎与崛起更感兴趣。办学与吟诗,本是丘氏两大嗜好,贯穿其一生。但相对而言,潮嘉时期的诗风慷慨苍凉,无愧梁启超&ldo;诗界革命一巨子&rdo;的期许[1];办学则追求独立自主,超越时贤兴起人才的思考。
本文以&ldo;归籍海阳&rdo;体现的认同危机,以及&ldo;辞官办学&rdo;隐含的改革思路,作为理解丘逢甲的两个基点,兼及丘氏的诗歌创作与教育实践,突出其&ldo;乡土情怀&rdo;与&ldo;民间意识&rdo;在晚清思想文化史上的意义。最后,顺带讨论历来不被重视的岭东之&ldo;文&rdo;与&ldo;学&rdo;。
一、客居潮州与乡土情怀
对于中国的读书人来说,唐人杜甫的《登高》,实在是再熟悉不过的了:&ldo;万里悲秋常作客,百年多病独登台。&rdo;作为传统诗歌意象,&ldo;常作客&rdo;与&ldo;独登台&rdo;,其对应的,可以是&ldo;宦游&rdo;、&ldo;迁徙&rdo;,也可以是&ldo;乱离&rdo;。而&ldo;登高&rdo;者的身份与处境不同,决定了同是&ldo;悲秋&rdo;,感觉大不一样。晚清国势衰微,士大夫本多&ldo;悲秋&rdo;之叹;因抗日保台失败而内渡,又正值初秋时节,触景生情,不难体会丘逢甲的悲愤与忧伤。
《岭云海日楼诗钞》从离台内渡编起[2],头三首《江秋意》、《潮州舟次》、《舟入梅州境》充斥传统诗歌意象:&ldo;离思&rdo;、&ldo;去国&rdo;、&ldo;西风&rdo;、&ldo;秋江&rdo;、&ldo;愁痕&rdo;、&ldo;天涯&rdo;。而读者一旦了解其被迫内渡身份,当更能欣赏第四首的标题:《客愁》。
归乡第一年(1895年),诗人不时&ldo;独上高楼,望尽天涯路&rdo;:&ldo;四山风紧湿云流,落叶声中客倚楼&rdo;(《重阳前数日风雨忽集,慨然有悲秋之意》);&ldo;鼎鼎年华去若流,天涯倦客怯登楼&rdo;(《倦客》);&ldo;消尽年光是客愁,倚阑斜日下山楼&rdo;(《岁暮作》),由&ldo;登楼&rdo;而&ldo;悲秋&rdo;,似乎与传统文人身处逆境时的慷慨悲歌没有多少差异。
到了第二年(1896年),情况略有变化,由一般意义上的&ldo;悲秋&rdo;,转为隐含着文化认同危机的&ldo;客愁&rdo;:&ldo;庵圮楼荒客独游&rdo;(《铁汉楼怀古》)、&ldo;萧瑟天涯客思深&rdo;(《客邸晚怀》)、&ldo;琴剑萧然尚客游&rdo;(《去岁秋初抵江,今仍客游至此,思之怃然》)、&ldo;鲍姑祠畔客登临&rdo;(《鲍姑祠》)、&ldo;客愁竟夕怜江月&rdo;(《秋怀》)。在梅州、在镇平、在潮州、在汕头,举目四望,全都是&ldo;客独游&rdo;,诗人似乎心理上没有任何归属感。这里的&ldo;客愁&rdo;,并非泛泛而论,而是有明确的指向。
是年初夏,好友谢颂臣重返台湾,丘逢甲先后作《送颂臣之台湾》、《古别离行,送颂臣》和《重送颂臣》等篇什送行,除了表白与立志,主要是有家归不得的感慨:&ldo;故乡成异域,归客作行人&rdo;;&ldo;华夷忽易地,何处为乡国?&rdo;如此认同(&ldo;王气中原在,英雄识所归&rdo;),如此乡思(&ldo;亲友如相问,吾庐榜&lso;念台&rso;&rdo;),如此志向(&ldo;百年如未死,卷土定重来&rdo;),如此局势(&ldo;何期汉公卿,师古多让德;忽行割地议,志士气为塞&rdo;),使得丘氏只能选择永远的&ldo;客游&rdo;。这无疑是个&ldo;艰难的选择&rdo;,可倘若坚持自己的理想,则此举几无回旋余地。因此,当诗人歌吟&ldo;客独游&rdo;时,确是别有一番滋味在心头,与古往今来无数骚人墨客之&ldo;纪游诗&rdo;大异其趣。
抗日战争时期漂泊大西南的史家陈寅恪,有两句曾广泛流传的诗,道尽当年中国读书人的苦闷:&ldo;南渡自应思往事,北归端恐待来生。&rdo;(《南湖即景》)陈先生的&ldo;预言&rdo;虽然落空,可所思&ldo;南渡&rdo;的&ldo;往事&rdo;,确无当世&ldo;北归&rdo;的先例。丘逢甲并非专门学者,可正如丘菽园说的,&ldo;家仙根工部熟于史事,其为诗也喜胪史&rdo;[3],不可能对&ldo;南渡&rdo;的&ldo;往事&rdo;没有任何感应。实际上,内渡头几年,丘的感怀诗中常见&ldo;南渡&rdo;意象,如&ldo;南渡衣冠尊旧族&rdo;(《还山书感》)、&ldo;渡江早虑胡分晋&rdo;(《秋怀》)、&ldo;渡江文士成伧父&rdo;(《答台中友人》)、&ldo;北望胡尘泪满衣&rdo;、&ldo;衣冠南渡避胡来&rdo;(《东山感春诗,次己亥感秋韵》)等。
女主亲哥他在线咸鱼 紫阳花日记 穿成战神文苦命闺女 查太莱夫人的情人 不要试图攻略偏执魔头 郭沫若散文选集 侯爷被我退婚后 攻略四个男主后我翻车了 得罪所有皇子之后 和小作精协议结婚后 真名士,自风流:谢安这个人 绝不露馅 妻子的报复 楞伽大义今释 渣A捡到死对头Omega后 社恐练习生为了口吃的能有多拼 退婚后白月光O变A了 宸王殿下养妻日常 大敦煌 穿成大小姐的炮灰保姆
古求,母星地球塞克镇一小无赖,却幻想离开地球,探究星际漂流,可是下一阵子他却是才知道自己错的荒谬。历经生死习了武艺才知自身弱小,依靠土遁偷绝技下黑手,慢慢变强,令人闻风丧胆。为了变强,修习还存在于理论基础的功法,一次次走火入魔,终于育出雷刀。雷刀出,刀墓成!一路走过,血雨腥风之中站立的他,人称魔鬼女子怀胎生子,他却生刀。书友群31680057(感谢书友你想咋的提供)...
吞噬火焰,使其成为修炼的催化剂。火焰淬身,直致踏上强者巅峰。噬火武道书友群215125842...
结婚一年,老公宁可找小三也不愿碰她。理由竟是报复她,谁让她拒绝婚前性行为!盛怒之下,她花五百万找了男公关,一夜缠绵,却怎么也甩不掉了!他日再见,男公关摇身一变成了她的顶头上司一边是拿床照做要挟的总裁上司,一边是满心求复合的难缠前夫,还有每次碰到她一身狼狈的高富帅,究竟谁才是她的此生良人...
苏泽明本是江北市顶级大少,因为遭人暗算,公司倒闭,自己还患上了绝症,绝望之下,他去了海外求医,进入了药帝门,将医道和武道都修炼到了巅峰,成为了赫赫有名的新一代‘药帝’!这一次,他强势归来,要让那些从前都高高在上,踩过他的人,都低下那头颅,尊他为帝!...
郑重推荐战国杂家吕不韦不一样的战国不一样的诸子百家不一样的历史人物与事件这一切只因有了不一样的吕不韦是我改变了世界,还是世界改变了我新人新书敬请支持保证完本放心阅读一滴魔血的传承,造就铁血的僵尸战士。一个小兵成为大帝的传说,一部神秘血液的传奇。一个性格卑劣的神奇军师,一个无情杀戮的故事。在那烽火连翩的年代神奇的血液塑造一部传奇的史诗。终极白鹤亮翅群9437635只招铁杆非诚勿扰...
作为一个吃软饭的赘婿,唐凯一直都不受人待见,处处被人欺负岳母看不起,老婆鄙视,小舅子欺压,情敌羞辱直到有一天,唐凯获得了传承,一代神医横空出世!我要做第一赘婿!...