36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

引言 征服世界的歌（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“如何成为一名优秀的产品经理（套装共18册）（.shg.tw）”！

给我的父母：

“小宝贝，快安睡，

夜幕已低垂，床头布满玫瑰……”

引言征服世界的歌

马可·波罗描述了一座桥，细致到每一块石头。

“但到底是哪一块石头支撑着这座桥呢？”忽必烈大汗问道。

“桥并不是由单独一块石头支撑的，”马可·波罗回答，“支撑桥的是这些石头搭成的拱形。”

——伊塔洛·卡尔维诺，《看不见的城市》

制图师协会绘制了一幅和真实帝国等比例的地图，且与真实帝国点对点精确对应。后来的人们并不像他们的祖先那样热爱制图的学问，他们觉得那张巨大的地图是无用的。于是怀着冷酷的心，他们将这份地图丢弃给烈日和严寒。时至今日，在居住着动物和乞丐的荒芜的西部，仍残存着这份满目疮痍的地图……

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《论科学的精确性》

我爱上的第一首歌是我母亲哼唱的歌。每个夜晚，她都会坐在我的小床左侧哼唱同一首摇篮曲。她的声音很甜、很轻，恰好契合卧室的氛围。每次我去底特律看望外婆，她也会哼唱同一首曲子，只是音调低一些，音色有些沙哑，配合着德语的歌词。我并不知道那些歌词的意思，但我喜欢它们在老房子里讲述的古老的秘密：“晚上好，晚安……”

我曾经以为这首歌是家族传承下来的。但一年级的时候，有一次，我在家乡弗吉尼亚参加聚会，晚上睡在主人家。一个年轻的朋友拧开了他床边的音乐盒子，里面竟然传出了这首熟悉的歌谣。

我发现母亲的音乐并不是家族秘密。这首曲子非常普及，这令我十分吃惊。我极有可能已经听过这首曲子无数次，也许有几千次了。这首歌就是约翰内斯·勃拉姆斯的《勃拉姆斯摇篮曲》。“小宝贝，快安睡，夜幕已低垂，床头布满玫瑰……”

每个夜晚，在世界各地的无数家庭里，父母用不同的语言为他们的孩子哼唱这首《勃拉姆斯摇篮曲》。人们已经这样做了一百多年。这是西半球最广为人知的旋律之一。一个孩子的一生中有那么几年，这几年中的每一年都有这样的好多天，这些天的每个晚上他们都能听到别人为他们哼唱这首摇篮曲。考虑到这些，《勃拉姆斯摇篮曲》真的有可能是西半球被聆听次数最多的歌曲，甚至在全世界范围内可能也是如此。

无可否认，《勃拉姆斯摇篮曲》优美、简单、曲调重复——这是为那些疲惫的父母创作的婴儿歌曲的关键要素。但是，一段旋律为何如此广为传唱仍然是个谜。一段19世纪的德国曲调怎么就成了世界上最流行的歌曲了呢？

1833年出生于德国汉堡的约翰内斯·勃拉姆斯，是其所处时代最著名的作曲家之一。《勃拉姆斯摇篮曲》是他最为迅速的一次成功。这首曲子发表于1868年，此时正是勃拉姆斯声名最为鼎盛的时期。它是勃拉姆斯为一位老朋友创作的摇篮曲，他想让这位朋友哼唱给她新出生的小儿子听。随后，这首曲子迅速在欧洲大陆流行开来，继而传到世界各地。

勃拉姆斯有一个使这首优美的曲子更加动听的诀窍，那就是采用混合体。他引入地方音乐的元素，同时微妙地融入了教堂音乐。当他在欧洲大陆旅行时，他经常到各个城市的图书馆查阅地方音乐选集来学习大量乐谱，并摘抄他最喜欢的部分。勃拉姆斯将那些历史久远的地方音乐融入自己的作品中。这就像一个狡猾的现代作曲家在自己的歌里模仿其他艺术家的音乐技巧，或者一个聪明的设计师从其他作品中模仿装饰手法一样。

在写作这首著名的摇篮曲的前几年，勃拉姆斯爱上了汉堡一位女高音歌手伯莎。伯莎当时只有十几岁。她为勃拉姆斯唱过很多歌，比如亚历山大·褒曼的奥地利民歌S’isAnderscht。几年后，伯莎另嫁他人，夫妇俩以作曲家的名字约翰内斯为自己的儿子取名。勃拉姆斯想要表达他的感谢——或许还有他对伯莎犹存的绵绵情意。他以一首旧时的奥地利民谣为基础，为这对夫妻写作了一首摇篮曲，那首民谣伯莎曾唱给他听过。勃拉姆斯从一本著名的德国诗歌选集《少年的魔角》中截取了一段作为歌词：

小宝贝，快安睡，

夜幕已低垂，床头布满玫瑰，

粉红色的丁香，

陪你入梦乡。上帝庇佑，

一觉到天明。

1868年夏天，勃拉姆斯给伯莎一家寄去了这首摇篮曲的乐谱，并附上一张字条。“伯莎会知道我为她的小儿子写下这首《勃拉姆斯摇篮曲》。她会发现，这首歌非常合时宜……当她哼唱这首歌哄汉斯睡觉的时候，她也能听到一首为她而唱的爱之歌。”人们首次公开演唱这首歌是在1869年12月22日的维也纳，这一时间比歌曲发表晚了一年。首演在商业上获得了巨大的成功。勃拉姆斯作品的发行商急切地为这首歌做了14种改编，包括改编成四部男声合唱、三部钢琴演奏版本、竖琴演奏版本和齐特琴演奏版本。这是截至目前勃拉姆斯的作品中被改编最多的一首歌曲。

丹尼尔·贝勒-麦克纳是一位供职于美国勃拉姆斯学会理事会的学者。他说：“勃拉姆斯许多作品的旋律都很优美，但《勃拉姆斯摇篮曲》尤其切合那种体现现代听众审美旨趣的标准结构。这首歌有重复性这个关键元素，还有温柔的惊喜。”在我们谈话的时候，他不时地小声哼唱这段旋律。《勃拉姆斯摇篮曲》是一首原创歌曲，但它确实让我们有一种惊人的熟悉感。它包含地方歌曲的隐喻，也深藏着汉堡这座城市的记忆。一位音乐历史学家指出，这首歌在很大程度上模仿了褒曼的原创民歌，以至最终形成一种“隐秘但可识别的效仿”。

但这段历史仍不足以解答关于这首摇篮曲的最重要的一个问题：它是怎样传遍整个世界的？在20世纪，许多流行音乐依靠无线电广播或其他大众媒介的反复传播而流行起来。通过汽车音响、电视和电影，这些歌曲被灌进听众的耳朵。要喜欢上一首歌，你首先得找到它；或者从另一个角度来说，首先这首歌得找到你。

在19世纪，著名作曲家写的歌可以很快在不同的音乐厅上演。但是那个时候，还没有适当的技术能够让一首歌迅速传遍全世界。为了理解在勃拉姆斯所处的时代，文化的传播速度到底有多慢，你可以想象一下贝多芬的《第九交响曲》跨越大西洋的旅程。《第九交响曲》最初于1824年在维也纳的康特纳托尔剧院上演。据报道，那个时候贝多芬已经失去听力，完全听不到观众如雷的掌声。但是直到22年后的1846年，这首交响曲才第一次在美国上演，地点在纽约城。又过了9年，这首交响曲才第一次在波士顿上演。

想象一下，如果今天的每一个艺术杰作都得花上31年才能漂洋过海传播到世界的另一端，那将会是什么样子！迈克尔·杰克逊的专辑《战栗者》在1982年首次发行。也就是说，在杰克逊去世4年之后的2013年，伦敦人才能听到专辑同名歌曲和《比莉·琼》这首歌。披头士的第一张专辑《请取悦我》于1963年3月在英国发行，直到克林顿执政中期（20世纪90年代中期），美国人才能第一次了解披头士的存在。同样，要到2021年，欧洲人才能开始期待《宋飞正传》的第一季。

19世纪70年代晚期，电台信号还不能自由发送。但是，德国的许多家庭正在颠沛流离中。在勃拉姆斯创作的巅峰时期，欧洲中部正处于混乱、战争和饥荒的湍流中。《勃拉姆斯摇篮曲》于1869年在维也纳首演。20年后，德国去往美国的移民数量飙升，到19世纪80年代，人数达到有史以来的最高点。美国从1870年到1890年接纳的德国移民数量超过了20世纪的总和。一首流行的摇篮曲得益于这个偶然的时机，跨越欧洲传到美国，特别是到了这个国家北部的德国人聚居区，从东北部和宾夕法尼亚州通过俄亥俄州和密歇根州直到威斯康星州。

在1870年，德语家庭的历史性大逃亡取得了广播或者任何其他技术都无法取得的成就。一次前无古人的跨大西洋的迁移将这首摇篮曲传播到美国。

1879年，在德国移民潮接近顶点的时候，一个叫约瑟夫·卡恩的兼职犹太拉比住在卢森堡东部埃希特纳赫的一个小镇子上。约瑟夫和他的妻子罗莎莉带着5个孩子坐船到美国寻求更好的生活。就像很多说德语的犹太移民一样，他们最终定居在密歇根州的西北部。

约瑟夫和罗莎莉的孙子是一个英俊但是很早就谢了顶的年轻人。他的名字叫威廉，也被称为比尔。他喜欢在自己位于底特律绿树成荫的富兰克林郊区的家里举办泳池派对。1948年的一个下午，在家中一片爬满常青藤的绿地上，他注意到一个叫埃伦的年轻姑娘。这个姑娘和家人因为躲避纳粹离开了德国。他们陷入爱河，并在8个月后结了婚。下一年的10月，比尔和埃伦有了一个小女儿。这个小女孩在自己的生命中听原汁原味的德语版《勃拉姆斯摇篮曲》听了几千遍。我也认识这个小女孩——她就是我的母亲。

这是一本关于流行产品的书。这些流行产品是指在流行文化和媒体中取得了杰出的流行度和商业成功的为数不多的产品和理念。这本书的主题是，虽然很多名列前茅的歌曲、电视剧、电影大片、互联网模因和无所不在的应用程序看起来都是凭空钻出来的，但是这种文化混沌都遵循着特定的原则。比如解释为什么人们喜欢他们喜欢的事物的心理学，观点传播的社交网络和文化市场的经济学。根据这些原则，我们能够找到一种帮助人们创作流行音乐的办法。而且同样重要的是，其他人根据这些原则能够知道流行音乐是什么时候被创作出来的。

本书问了两个核心问题：

（1）制造人们喜欢的产品的秘诀是什么？不论这个产品是音乐、电影、电视、书籍、游戏、应用程序，还是其他人们能想到的文化产品。

（2）为什么一些产品在市场上失败了，但是类似的想法被继续坚持，却成功地获得了广泛的流行？

灵然宠悠然余生  二战·柏林玫瑰  剑道圣君  顾少的黑化萌妻  人体冷冻，开局走出异星休眠舱  我，海军小兵，开局吃空海军本部  我真的是教主  表妹她娇媚动人（重生）  人在光之国：师从艾斯，新生法王  召唤影忍，开局成为最强村长  欢乐颂·典藏版（全3册）  我是路过的旅行者 给我记好了  如果和女友BE  重生大佬当赘婿  开放虚空通道，让所有人给我打工  娱乐之金手指的世界  moba：开局觉醒狂风之力  直播系统之退圈后靠灵气复苏翻红  战术大师：最强训练家  火影之修行有道