手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
力行真实永葆童心
——李致采访录
郑涵兮
编者按
采访末了,李致老再三叮嘱:千万不要给我带“巴金的侄儿”这个光环。我是巴金的侄儿,他对我的影响很大,这是客观事实,但我不愿用它作为我的称谓。著名作家我也不愿意要,一看到著名作家,我就想到电视中不为人知的商品被称为“驰名商标”,因为要宣传,不著名才会写“著名”两个字。现在电视台已经规定不能用“驰名商标”了。我笑说,李老师您真幽默。
采访完李老,风云突变,孟夏时节的暴风雨说来就来。刚下楼,站在屋檐下焦灼踌躇,李老的电话就打进来了。“需要雨伞吗?”“啊…谢谢,我正愁…”掐断连接,转身回头,李老已经握着雨伞站在电梯门口了。“慢走。”八旬老人又闪进了电梯,细致,利落。院子里的栀子花被雨水冲刷,香味遍地。
一、力求讲真话,把心交给读者。
我是受五四新文学影响,踏上人生旅途的。
说起创作生涯的开端,不得不提起我的初中语文老师,杨邦杰。那年我12岁,有一天我到他寝室去玩,他翻开《新青年》杂志,给我读了一篇鲁迅的《狂人日记》,一边读还一边给我解释一些我不懂的含义。他为我读鲁迅的文章,对我的一生起了很大的作用。从此,我对新文学有了兴趣。
在众多作家中,除鲁迅、巴金外,我还喜欢曹禺、何其芳、艾青等人的创作。这些书启发了我,影响到我的写作,我浸泡在书的海洋汲取营养。1943年冬,我的第一篇作文选入校刊,铅字印出,时年十三岁。我所在的私立高琦中学是一所教会学校,校刊每年出一次。每一期从目录开始往后算,首先是四川省教育厅厅长、接着是校长、主任、老师等等大人们的文章,只有最后一篇是学生的作文。那一年选上了我,这对一个少年来讲是很振奋的事情。此后,在1945年到1948年之间,我继续学习写作,共写了百余篇的文章,在成都、自贡、重庆等地的报刊发表,小小说、散文、新诗、评论等文体我都尝试写过。
1948年底,我最后两首散文诗发表在重庆《大公晚报》的《半月文艺》上,艾芜主编。1949年开始,我成为了一名“职业革命”者,全部精力转移到了地下工作上。此后,为了迎接解放和新中国成立初期的工作,我没有顾上写作。1955年肃清胡风“反革命集团”,因为我认识一两个“胡风分子”,我受到审查,隔离达半年之久。审查结果没有问题,但是我自己的思想却被搞乱了。按照当时的文艺政策,作家要深入工农兵的生活,要反映他们的火热斗争,而我长期在共青团从事学生工作,对工农兵的工作没有接触,我的写作就反映不了“主旋律”,不可能和时代同步。按照阶级分折,我把自己定位为“小资产阶级”。既然小资产阶级要“顽强地表现他们自己”,那么最安全的做法就是“夹起尾巴”做人,于是我再也不动笔。
只是在1959年,我“奉命”与人合写过报告文学《刘文学》。这一年,我正在《红领巾》杂志当总编辑。采访刘文学这个英雄少年后,我们深受感动,赶写出了长篇通讯《毛主席的孩子——刘文学》。那一期《红领巾》杂志发行量120万份,《中国少年报》《中国青年报》和《中国青年》杂志都全文刊登,刘文学的故事又被改编成了话剧、京戏、歌舞等。胡耀邦同志为刘文学题写了“刘文学之墓”……但是用现在的眼光来看,这篇通讯是受阶级斗争为纲思想的产物,时间检验它是不行的。
1963年,我调到了共青团中央《辅导员》杂志当总编辑,帮助全国少先队员辅导员开展工作。“文革”时期我先靠边站、被夺权,继被关了11个月“牛棚”,又在“五七”干校劳动改造。
“文革”中,我发誓再也不写任何作品。
再提笔是在党的十一届三中全会以后,思想得到了解放。巴金老人建议我六十岁以后再写,因为我身任公职,不便畅所欲言。1992年,我已从领导岗位退下来。当时,我老伴生病,我以照顾她生活为主,不敢设计什么“宏伟”计划,只能灵活机动:有时间就写,想到哪里写到哪里,可长可短,这些文章汇成了后来的“我的人生”。
回想自己人生几十年,我生在民国,时逢抗日战争、解放战争,参加反内战的学生运动,加入党的地下组织,新中国成立后长期作青年工作、经历多次政治运动,“文革”被关过“牛棚”,在“五七”干校劳动改造五年,又逢改革开放,我感受不少。这些感受既是某段时代的折射,有一定的“史料”价值;也有许多难以忘怀的人和事打动过我,我曾为之喜悦或痛苦。我有感情需要倾诉,也想借此回顾自己走过的道路,剖析自己的过去。自1993年,我开始写“我的人生”至今,累计约有六十多万字了。
我的人生先后汇编为《往事》《回顾》《昔日》等书,以后又按专题出版了《我的四爸巴金》《铭记在心的人》和编印了《终于盼到这一天》等书。书里记录的都是我的经历,不论于人于己于事,务求真实,不对事实做任何加工。这是我恪守的原则,不越雷池一步。
我喜欢真诚、朴实、动情、幽默的散文。不无病呻吟,不追求华丽,不故弄玄虚,不作秀,不煽情,不搞笑。向巴老学习,力求讲真话,把心交给读者。我将继续在这方面探索。
二、热爱关心下一代
我长期从事共青团工作,从1950年一直到“文革”。我担任过区、市和省团委的少年儿童部长,也做过《红领巾》和《辅导员》杂志社的总编辑,对少年儿童有特殊的感情。
“文革”后期,我从团中央调到四川人民出版社工作。
“文革”时期,用扫除“封资修”的名义,几乎所有政治文艺书籍都被封杀了。粉碎“四人帮”,全国面临一个严重的“书荒”。国家出版局在解决“书荒”时,特别关注少年儿童读物。
1978年,国家出版局在庐山召开了“全国少年儿童读物出版座谈会”,我去参加了。那时候全国只有三家少年儿童出版社,北京的“少年儿童出版社”,上海的“中国少年儿童出版社”,天津还有一个“新蕾”出版社。座谈会呼吁每个大区建立一个少年儿童出版社。身为四川人民出版社总编辑,我感到必须抓住时机,会后立即行动。我们四川人民出版社有个“少年儿童编辑室”,团省委有个《红领巾》杂志社,两处加起来有二十多个编辑。我提议把两家的编辑合起来,成立四川少年儿童出版社。省委主管共青团工作的常委张力行同志表示了及时大力的支持,团省委积极赞同,四川少年儿童出版社应运而生。
我为什么很重视少年儿童的工作呢?
我知道,对下一代是否重视,往往是衡量一个国家、民族、地区和家庭是兴旺或衰退的标志。早在“五四”运动前后,鲁迅就发出了“救救孩子”的呼吁。鲁迅十分重视对少年儿童进行教育。他认为,“动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外,总是挚爱他的幼子”。他又强调不能“只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才”。他对只生不教的父亲作过严厉的批评,指责他们是“制造孩子的家伙”,甚至“还带点嫖男的气息”。鲁迅先生这些话,对我很有启迪。
元武师傅 主角的自我修养 从精神病院走出的强者 孤竹王 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 最强上门女婿 宅女的秘密 孟胜乐 在超神学院的那些年 周正 都市至尊狂少 李绩传 孙岩 我的重返人生 30岁中年女人的创业日记 明风八万里 两界球王 奶妈要逆天啊! 某魔法的霍格沃茨 飘动的导游旗
县城书生演绎一段逆天式的脱变史从书生成为皇上在成为玉帝--需要经历什么?从异界成为唐朝在成为凡间--需要经历什么?新世界-新三界--由谁来执掌?是天道不仁,还是世道不幸,或是一场数千年的游戏?---------------------------------------------地球女模特稀里糊涂中穿越过来,古灵精怪且调皮捣蛋的她却大放光芒,意外获取炼丹法门,从此成为身穿晚礼服-脚踩高跟鞋的炼丹人,丹药如糖,随手扔个一两粒嚼着玩!...
老婆宠着,小姨子粘着,丈母娘疼着,吃软饭的废物沈风活成了无数男人梦寐以求的样子。...
乔南和梁非城的爱情角逐就是我爱你的时候,你想杀了我,我不爱你的时候,你偏偏缠着我。三年前,乔南被迫顶罪,留在梁非城身边赎罪。她被夺去自由,囚禁在梁公馆成为最下等的佣人。乔南以为能争取到自由的那一天,可转身就是梁非城将她送进疯人院。铺天盖地是他要和别的女人订婚的消息。大雨倾盆,乔南抱着死去的亲人,心死如灰...
出身贫寒的古天梦里遇到仙女,醒后便想混入官场飞扬跋扈。年纪轻轻的他,竞选村长,调侃美女,修炼仙术,惩治贪官,做一名官场霸主,老百姓竖起大拇指说‘官霸’非你莫属。—成神家族3群199858668(空位)喜欢本书的就进来吧。生命不息,更新不止,每天万字,求红票,求收藏步步成神微薄求关注tqqcombubuchengshen...
一颗神秘骰子带着一位现代赌神穿越修仙世界,逆天改运成赌仙,骰子摇一摇,法宝丹药通通来,来来来,这位道友,我们赌一把。...
星辰大陆,无魔法,无斗气!武者吸收星辰之力,强化已身,震慑天地,破碎星空,踏灭乾坤!剑气纵横九霄,刀气撕裂苍穹,宝枪一刺,星辰崩碎,神箭一出,隔界断魂!妖星降世天下乱,一代至尊横空出。不要惹怒箭神,无论你躲藏在哪里,无论相隔了多少遍星空,多少个界面,箭神出手,一命归西。巧克力出品本本精品...