手机浏览器扫描二维码访问
&ldo;柏山好像是一个新人,但是他的文章实在写得不错。他的文字简练准确,写了一件严肃不过的事情。&rdo;
接着其他的书评都接踵而来,圈子里的人羡慕地议论着,爸爸成为鲁迅的学生。
一片阳光撒进了爸爸的生活,连他自己都没有想到,就这样走上了写作的道路。当时,大家觉得爸爸是个有前途的年轻作家。就是在那个小小的亭子间,就是在那张木桌子上,他一口气写了《皮背心》、《忏逆》、《夜渡》、《枪》。今天,我重新翻开爸爸作品的时候,清楚地在字里行间里,看见了爸爸对鲁迅的崇拜和追随,我不知道这是不是好事。爸爸的文风深深地受鲁迅的影响,他的描写、刻画都很朴素,没有华丽的形容词,没有可有可无的句子。在他平淡的描述后面却燃烧着他的感情,他对生活、对人生、对理想执著的热爱和追求。
&ldo;胡风分子&rdo;贾植芳叔叔跟我说过一个笑话,他操着一口山西话,大声地说:&ldo;没有住过上海的亭子间,怎么可能成为艺术家。三十年代的时候,我和黄永玉都住在亭子间里,开荤的日子就是吃碗阳春面,上面漂着几滴猪油花。那会儿,唉,黄永玉穿的西装裤子上哪里去烫啊,还不就是折出一条线,压在枕头底下,睡觉的时候把它压一压。到关键的时刻,才舍得拿出来穿啊。我说,这就叫亭子间艺术家。你看看,你父亲不也是从亭子间里走出来的吗?上海的亭子间,可了不起呐!出了多少人啊!&rdo;
这么说的话,我该把爸爸的《皮背心》叫做亭子间艺术品了。
故事讲的是一个叫长发的农民,他祖祖辈辈给地主做长工,家里极度地贫困。他多么渴望有一天,不再是这么没有指望地干下去啊。然后,他也能像地主一样,穿上大皮袍子,躺在床上抽大烟。后来,红军来了,打了土豪,分了田地。长发依然惦记着地主的皮袍子。但是,地主家的东西不能归他一个人啊,于是大家拿出来平分。这个大袍子最后就分发给他们四个雇工,再让他们每一个出一点钱就算可以了。他们把袍子请裁缝改成了五件皮背心,一件给了裁缝,算是工钱,其余的他们四个人分了。开始,他们一起穿着皮背心到街上走,并排成一行,很是招摇,人们投来羡慕的眼光,他们也觉得非常过瘾。久而久之,人们开始笑话他们。其中的两个就不大好意思这样走一趟了,可是长发不理睬人家说的,还邀人家跟他走,人家就不干了。于是,大热天,他独自穿着皮背心走在小镇子上,有人在背后指指点点地说,&ldo;看,这就不是个穿皮货的命。&rdo;长发的心情是复杂的,他也觉得这样被人议论很不舒服。但是,他最后总结出别人议论的原因,是因为嫉妒,他还是比别人了不起!没有想到的是,地主又打回来了,要长发交还皮背心,这真是晴天霹雳。长发和其他的雇工商量的结果,坚决不还。不还的理由,他们是人,他们是花钱买来的。他们应该穿!后来又怕地主不听他们那一套,就决定说皮背心掉了。地主的儿子果然不理他,带着兵去长发那里把他家给砸了,把他所有的东西拿走了,临走又把他痛打了一顿。
只在小说结尾的时候,爸爸平静地写道:
&ldo;他于是像打昏的一只鸡,懵然的瘫倒在床角下,当他醒悟转来,屋子好像新搬进来的,什么都没有,有的就只有他周身的酸痛。他从地上慢慢地挣起来,像八十的老妇人一样,拖着沉重的脚步,踱进牛栏门前,牛栏里也是空的,空的……
&ldo;长发终于是明白,这儿没有他立脚的地方。在第二天还没有天亮的刹那,他朝着向天空画着起伏的曲线的朦胧的高山那一方走去了。&rdo;
我喜欢爸爸的文字,淡淡的;我喜欢爸爸的视角,是唯一出自于他自己的眼光;我喜欢他的口气,带着一份幽默。他写出来的农民是我熟悉的,因为我在农村生活过九年;但是,爸爸笔下的农民又是我不了解的,因为是在那样的年代。第一次看到爸爸的小说,是在我成年以后,是在&ldo;文化大革命&rdo;以后,我已经忘记了农民的真实面目,在我们后来的作品中,农民去参加革命的时候,总是抱着一个伟大的、&ldo;解放全人类&rdo;的理想。爸爸不是这样看的,长发是为了一件皮背心上山的。多真实。实在忍不住要哈哈大笑。笑完之后,又觉得有什么东西不对,是什么,是什么?让我想想,再想一想。总之我笑不出来了,爸爸自己就是从他们中间走出来的,他小心翼翼地在撕裂自己的心去表现他们那些带着泥土味、带着中国农民特有的狡猾和狭隘。爸爸太了解他们了,这里流动的也是他的血液。在完成长发的时候,他面对的是自己,他在完成他自己。在那个狭窄的亭子间里,他趴在桌上,饿着肚子在向自己证实着什么。
妈妈说,一九三三年,杂志上都在刊登和转载爸爸的小说,人们好奇地关注着他每一篇新作品,看着这个新人在变化,在发展。刹那间,爸爸站在自己宽阔的大道上。
一九三四年的五月,在&ldo;左联&rdo;共产党支部的批准下,重新接受彭柏山回到共产党组织。
这一段我写了又写,改了又改。可是我无法走回父亲当时那份真实的感情中去,我的心里充满了惆怅和痛心,最后只能在纸面上留下这一行句子。我从来就没有问过妈妈,爸爸当时是怎样感受的,而爸爸更没有和我们任何一个孩子提起重新入党的动机。没有。尽管他看见了湘鄂西那里的斗争,他看见那么多的人被自己人杀死了,爸爸还是回到了共产党里面。再看看爸爸的行动,就知道当时的他,是带着一份多么深的感激,多么强烈的激动回去的。他甚至放下了他的文学,放下了笔,放下了他的小说,接受了党支部的新任务‐‐领导工人运动。
民 主与乌托邦 [综漫]我NPC今天就要做真酒 美国世纪结束了吗? 祸水美人清穿日常 秘密电影 六姑娘被瓜撑到了 当风流“攻”穿成替身受[娱乐圈] 七零新婚夜,包办婚姻也很甜! 每次穿越都被主角受撩了[快穿] 普京的铁拳 替身真少爷反绿茶指南 原来你是这样的宋朝 沙雕滞销,帮帮我们[娱乐圈] 我在老家开农家乐的那些年 [柯南同人]带领酒厂一起基建的日子 风闻有你 [综漫]全酒厂都在磕苏波CP 本雅明思想肖像 不叙深情 与纨绔
再婚当天,陆斯年收到前妻的贺礼萌娃一枚,外加头顶一片青青草原。四年后,陆斯年发誓要好好教训那个女人,然而,他前妻身边的另一个萌娃是怎么回事?棉棉妈咪,哥哥开演奏会啦!苏染快!打榜应援上热搜,我儿子是最棒的!演奏会现场。棉棉哥哥,人家是你的超级铁粉哦,么么哒。糖糖别爱我,没结果!你身边肤白貌美大长腿的姐姐还不错。陆斯年停止你的非分之想,她是我的!...
作者火火小流氓的经典小说修真流氓在都市最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说修真流氓在都市刚被房东丢出门的他却又不幸在公交司机大哥的飙车下摔下悬崖一命呜呼。可是,这一场意外竟然成为他人生的转折点。天地奇体,绝世天才。...
亿万人中,总有一些拥有特殊能力的人。考古系的方言在秦朝的龙门遗迹中,被恩师带入了难以想象的漩涡之中,被龙门遗迹的法阵带入另一个陌生的世界后,古老的传说,惊人的神话都在方言面前转变成了难以置信地事实!...
勘破黑客帝国的真实虚幻,留影复仇联盟的武神霸斩争锋中华风云的不世剑决,引领蜀山古剑的乘奔御风对决哈利波特的巫术魔法,逆转X—战警的过去未来御使星球大战的原力波涛,碰撞阿凡达的星球意识且看乐观开朗笑面无限的高天心如何融魔幻古武科技修真四大精华元素为一体,力破千难,智克万险,纵横诸天,无双轮回!...
她被人追杀讨债,不小心砸坏了他的车,被他勒索敲诈。从此,她就多了一个霸道男神老公。像阎王,一日不折腾就掉毛。她的生活,水深火热。情节虚构,请勿模仿...
第1章市检反贪局的到来是作者洗礼先生所著的一本官场职场类小说,人物真实生动,情节描写细腻,快来阅读吧。第1章市检反贪局的到来精彩节选谈了两年的女友最终嫁给他人,老实巴交的父亲突然被检察院带走,就在许国华一筹莫展之时,等待他的又是一张停职通知...