手机浏览器扫描二维码访问
我是很久以后才知道,八一年夏天梅志阿姨在上海照顾胡风伯伯的时候,在我们家住了一个月,最后是和母亲以吵架的形式离开的。这个事情,母亲从来没有跟我提起过,那时候我在北京读书,而梅志阿姨更是闭口不和任何人谈论这件事情。看见她的时候,还是不断地对我说,你母亲多不容易啊,最近身体好一点了吗?而母亲,挂在嘴上的,也老是那么一句话:没有梅志阿姨,胡风伯伯就不可能在监狱里活下来。梅志阿姨硬是陪着胡风伯伯把牢底坐穿了。
我们很难想象,她们俩之间到底发生了什么。十几年以后,大姐小钧从元化叔叔那里听说,她们俩争执得很厉害,最后梅志阿姨以搬离我们家向母亲表达了自己的情绪。我们子女在私底下议论着,这就是我们的母亲,做了好事最后也是不落好,而且每次还都会是她认为的一些&ldo;原则&rdo;把事情搞砸。只是,梅志阿姨的修养永远是那么好,她的沉默让我们对她充满着歉疚。那到底是什么事情,又是什么重大的&ldo;原则&rdo;需要坚持的?我们一直不知道。特别是梅志阿姨那么好的脾气,那么宽的心胸,她一般都是不会生气的。她们是怎么争吵的?想来那会是很严重的,于是这份缺憾像一块伤疤,贴在手臂的表层,看着就觉得窝囊。我打开窗户,对着阳光灿烂的世界,深深地叹了口气,生活为什么就不能像我们设想的那样简单?为什么我们这些喜欢直接表述自己想法的个性,又总是会以最简单的方式把简单的事情弄成复杂的?窗外,阳光金灿灿的,像针一样直刺我的眼睛,灼热又疼痛,多希望人与人之间的理解和帮助,能像阳光的另一面去温暖我们?等我稍微适应了外界的时候,我再也看不见屋子里的东西,黑乎乎的,在你的周围是模糊的一团,体温同样是黑暗的。似乎,我们只有生活在黑暗中,只有掩饰很多的情绪和真相,生活才会因为复杂而变成简单的?那个简单是否又太虚假了?
二○○三年十一月,我去日本参加东京国际电影节,放映我的影片《假装没感觉》。去之前我找到了在东京女子大学任教的近藤龙哉教授。他从一九七○年开始就在那里研究胡风先生,一九八○年第一次到中国寻找与胡风相关的文献。一踏进他放满书籍的办公室小门,他就拿出了八七年的一份《收获》杂志,上面刊登着我的中篇小说《在我的背上……》,那是我第一次写到父亲和胡风伯伯的故事,我惊讶极了,他怎么什么都有?很快,他又拿出一张泛黄的、纸头被裁了一半的便条,问我:&ldo;这是八一年,我见到你妈妈的时候,你看这个,是不是你妈妈写的字?&rdo;我拿着字条愣住了,母亲那既秀气又有力的钢笔字,是谁都写不出来的。字条上写着上海文化局在巨鹿路的地址,写着上海外事办工作成员的人名。我浑身发冷,我几乎已经明白发生了什么,近藤听说我要去见他,显然是考虑了很多,也准备了很久。
近藤龙哉教授一九八一年在胡风书桌前留影纪念。
当近藤教授还是大学生的时候,中国正在进行&ldo;文化大革命&rdo;,这些激进的年轻人,都对左翼运动充满了憧憬。他说:&ldo;在日本,几乎是无条件相信社会主义中国,很多日本人坚信不移。&rdo;说着,他从书架上抽出一本厚厚的日本权威性的《中日词典》,熟练、准确地翻到一页,有个词条叫&ldo;胡风主义&rdo;,上面解释为:&ldo;表面看上去是马列主义,实质上是反马列主义。&rdo;就是从这个不能解释清楚,又让近藤困惑的词条开始,近藤教授开始了他一辈子的胡风先生的学术研究,他找到胡风先生在东京的居住和学习过的所有地方,了解到他参加了日本共产党。后来,近藤甚至在东京警察局的档案里,找到了胡风当年被捕的文案记录,他还带着我,沿着警察追捕胡风先生的路线,走了一圈。同时指给我看,那些胡风和他的左翼友人们活动、交流的场所。在一片完全改观的建筑前,他讲述着,当初胡风先生是怎样教授汉语、怎样在东京半工半读的。&ldo;当时胡风和他的日本朋友泉充一起住在这里,应该就在这一带。胡风在这里用的是什么汉语教材呢?工人、农民、劳动者写的短文,在杂志上发表后,胡风就是用这些文章作为教材,教汉语的。当时,这里不叫本乡而叫金助町。现在这个地方已经没有了,仅仅留下一块牌子。&rdo;后来,胡风被日本警察局驱逐出境,他和聂绀弩、周颖夫妇,一起登上回国的火车,在火车启动的时候,他们一起高喊着口号:打到日本帝国主义!
实际上,让近藤教授最伤心的是,他研究了一辈子的胡风先生,他终于有机会进入中国,八十年代初,对于一个外国人,那是多么不容易的事情;更不容易的事情是,他找到了胡风先生的踪迹,他正在上海治病,他在胡风小儿子晓山那里拿到了我们家的地址,一路兴奋地赶到上海,可是母亲把他拦在家门外面,没有把他带到医院,没有让他见胡风先生,连梅志阿姨都没有让他见到。母亲要他先去见&ldo;组织&rdo;,近藤跟我说:&ldo;我拿着你母亲的字条,主动去报到,到那个文化局。&rdo;这里他说的是标准的普通话,于是&ldo;那个文化局&rdo;断然不让他见胡风先生。他惋惜地说,&ldo;我和胡风先生交臂而过,后来再去中国的时候,胡风先生去世了。我一直没有见到过胡风先生……&rdo;
每次穿越都被主角受撩了[快穿] 不叙深情 沙雕滞销,帮帮我们[娱乐圈] 我在老家开农家乐的那些年 本雅明思想肖像 普京的铁拳 七零新婚夜,包办婚姻也很甜! 美国世纪结束了吗? 秘密电影 六姑娘被瓜撑到了 民 主与乌托邦 当风流“攻”穿成替身受[娱乐圈] [综漫]全酒厂都在磕苏波CP [柯南同人]带领酒厂一起基建的日子 原来你是这样的宋朝 祸水美人清穿日常 与纨绔 风闻有你 [综漫]我NPC今天就要做真酒 替身真少爷反绿茶指南
再婚当天,陆斯年收到前妻的贺礼萌娃一枚,外加头顶一片青青草原。四年后,陆斯年发誓要好好教训那个女人,然而,他前妻身边的另一个萌娃是怎么回事?棉棉妈咪,哥哥开演奏会啦!苏染快!打榜应援上热搜,我儿子是最棒的!演奏会现场。棉棉哥哥,人家是你的超级铁粉哦,么么哒。糖糖别爱我,没结果!你身边肤白貌美大长腿的姐姐还不错。陆斯年停止你的非分之想,她是我的!...
作者火火小流氓的经典小说修真流氓在都市最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说修真流氓在都市刚被房东丢出门的他却又不幸在公交司机大哥的飙车下摔下悬崖一命呜呼。可是,这一场意外竟然成为他人生的转折点。天地奇体,绝世天才。...
亿万人中,总有一些拥有特殊能力的人。考古系的方言在秦朝的龙门遗迹中,被恩师带入了难以想象的漩涡之中,被龙门遗迹的法阵带入另一个陌生的世界后,古老的传说,惊人的神话都在方言面前转变成了难以置信地事实!...
勘破黑客帝国的真实虚幻,留影复仇联盟的武神霸斩争锋中华风云的不世剑决,引领蜀山古剑的乘奔御风对决哈利波特的巫术魔法,逆转X—战警的过去未来御使星球大战的原力波涛,碰撞阿凡达的星球意识且看乐观开朗笑面无限的高天心如何融魔幻古武科技修真四大精华元素为一体,力破千难,智克万险,纵横诸天,无双轮回!...
她被人追杀讨债,不小心砸坏了他的车,被他勒索敲诈。从此,她就多了一个霸道男神老公。像阎王,一日不折腾就掉毛。她的生活,水深火热。情节虚构,请勿模仿...
第1章市检反贪局的到来是作者洗礼先生所著的一本官场职场类小说,人物真实生动,情节描写细腻,快来阅读吧。第1章市检反贪局的到来精彩节选谈了两年的女友最终嫁给他人,老实巴交的父亲突然被检察院带走,就在许国华一筹莫展之时,等待他的又是一张停职通知...