36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第八十五章 好好写文章和首日销量（第2页）

大胆的撞色、抽象的人体摄影、拼贴艺术————

它们正在定义著这个经济飞腾初期，日本社会那种混合著自信、迷茫与前卫的独特审美。

涩谷街头，年轻人三五成群，虽然还没有后世那標誌性的忠犬八公像前全向十字路口和大屏幕，但一种蓬勃的、匯聚的能量已经在此地氤氳升腾。

下午，许成军转战新宿西口。

这里被称为“bitinn”，是早期电脑和科技爱好者的天堂。

街道两旁是些狭窄的店铺，橱窗里陈列著necpc—8801、夏普x1等如今看来笨重如打字机的个人电脑。

看了半天放弃了抱一台回家的打算。

太特么蠢了这东西。

他钻进一家烟雾繚绕、堆满电子元件和杂誌的小店。

几个穿著格子衬衫、头髮油腻的“极客”正围著一台机器激烈討论著內存扩展的问题。

许成军凑过去，用半生不熟的日语夹杂著英语单词插话：“那个————z80处理器，直接读写埠的延迟，考虑过缓存一致性吗？”

几个极客惊讶地抬起头，看著这个穿著花哨、却冒出专业术语的年轻人。

短暂的愣神后，一场关於机器语言、硬体破解和刚刚出现的、用录音带作为存储媒介的电脑游戏的交流就此展开。

在这里，许成军感受到了在网际网路时代前夕，人们通过线下小商店和爱好者杂誌分享信息、燃烧热情的独特社区氛围，纯粹而专注。

夜幕降临，许成军衝进一家灯火通明、音效震耳欲聋的游戏中心。

1980年，namco的《吃豆人》刚刚发布，即將席捲全球。街机厅里充斥著《太空侵略者》、

《小蜜蜂》等经典游戏的像素光芒和电子音效。

他换了一把100日元硬幣，径直走到那台有著黄色圆形主角和蓝色幽灵的新机器前。投入硬幣，熟悉的旋律响起。

他活动了一下手指。

“看我的！”

他对著空气喊了一声，然后操控摇杆。

他並没有用蛮力，而是运用了一些后世玩家总结出、此时尚不为人知的小技巧：比如利用幽灵的移动规律在转角进行“穿墙”预判，比如在特定关卡利用时间差连续吃豆而不惊动幽灵。

他的操作行云流水，带著一种先知般的从容，屏幕上的分数疯狂跳动。

“哇！他怎么做到的？”

“那个拐角！看到了吗？”

“厉害！已经超过最高记录了！”

周围不知不觉围拢了一群穿著夸张的“竹之子族”和普通学生，惊呼声、讚嘆声此起彼伏。

在这个凭藉纯粹技术和反应说话的地方，许成军凭藉著他那点“超前”的知识，成为了这条街上最靚的仔，暂时忘记了所有身份和烦恼。

烟雾繚绕中，只有屏幕的光影闪烁，按钮的清脆响声，以及身边陌生玩家们隨著游戏进程发出的共同惊呼与嘆息。

他体验著最原始、最纯粹的电子游戏乐趣。

没有攻略视频，没有网络对战，只有你，眼前的屏幕，和身边因共同爱好而瞬间连接的同伴。

这或许是许成军穿越以来最畅快的一天，跑去了所有的烦恼，这也將成为他笔下《我在暖昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。

在他笔下，这一天的放纵绝非简单的沉溺，而是带著审视与共情的潜入。

他或许会这样写就那一章：“若要触摸一个时代真实的脉搏，或许不该仅仅流连於肃穆的文学殿堂或精致的料亭。有时，你需要把自己扔进街头，扔进那人潮汹涌、声光交杂的漩涡中心，去感受那未经修饰的、带著体温和汗水的生命力。在日本新宿、原宿、涩谷的街头，我进行了一场长达十二小时的“田野调查”，一次刻意为之的自我放逐，试图捕捉这个经济怪兽在腾飞前夜，其毛细血管末端最鲜活的颤慄。在原宿的竹下通..

他保证。

他真的是在好好写文章。

入夜后，银座的商场灯火阑珊。

他在相机专柜前驻足，仔细挑选了台富士stx—1—这个年代里最趁手的胶片机。

大唐：重生李承乾，开局自请废太子  大导演从跟影后离婚开始  超神：什么叫银河之力啊！  诸天，从小李飞刀开始  权势巅峰：从省纪委秘书开始  御兽求生，我靠反卷当榜一  是你们要解除匹配，现在又跪什么  年代美人娇又媚，勾的糙汉心尖颤  三年后重逢，疯批总裁跪求当情夫  速通武林，拳镇诸天！  东京，我的青梅是怪谈  美漫农场主：开局收养恶人救世主  四合院：从港岛混混到爱国大亨  海贼：我于顶上继承白团  乱世悍卒，娶媳妇就变强  我守寡三十载，你在外子孙满堂？  刚成僵尸，捡了个女帝当女儿  受辱三年重生，渣夫求我高抬贵手  随母改嫁后，我成整个家属院团宠  星穹铁道：被称为活体奇物这件事