手机浏览器扫描二维码访问
“张爱玲作品精选套装(8本)(..)”!
到底是上海人
一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”
我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘薰风’的‘薰’。”新闻报上登过一家百货公司的开幕广告,用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就作诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理,”由他们去罢!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年。平等就平等罢!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。
我为上海人写了一本香港传奇,包括《沉香屑一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
*初载一九四三年八月上海《杂志》第十一卷第五期,收入一九四四年十二月《流言》。
一本书读完中外经典故事 德国 节日里的诗歌盛宴 龙凤双宝:妈咪太迷糊 历史的教训 我在幕后调教大佬 王小波集(全8本) 每天被迫和大佬谈恋爱 飞毡 第一快婿 影后与当红歌手假戏真做了 诺筱颖傅夜沉今夜星辰似你 我只想安静地抄书啊 快穿之我不要做白莲 中国通史 想成为英雄的灵能力者 春禧宫谋 女神的上门豪婿(又名:女神的超级赘婿,主角:赵旭) 我有一尊炼妖壶 女总裁的战神狂婿
突然有一天,美女师姐裸死在了少年的床头,少年的人生风中凌乱了。背井离乡,混迹在天下最阴毒的化盅宗,拼搏在天下最淫乱的合欢宗,常震注定会成为让天下仙妖闻风色变的一代蛊皇!本文化异兽,也化形,略邪恶。卫道士莫入,未满十八岁禁止阅读,谢谢合作!十年妹控无人问,一朝御姐天下闻。小虎的书,看过的书友都知道,节操满满,没有槽点!...
以一敌三不在话下的苏安安意外坠落兽人大陆,幸好她还有空间异能和智慧傍身。苏安安握拳,你可以养活自己的!然而,几番遭遇危险后,她发现她高估了自己的能耐,要不然寻个男兽作伴?只是,强取豪夺爱黑化的森蚺蛇兽,撒娇卖萌爱缠人的暖男火狐兽,霸气寡言爱装酷的冰山虎兽和神出鬼没爱跟踪的腹黑鹰兽显然都不是好伴侣,要不然她还是继续做一只单身汪好了?四兽齐吼想都别想,你注定是我的!...
很多大学建校时,买的土地都是荒野或者坟地,所以校园其实是一个很诡异的地方,每晚睡在宿舍里时,或许正有个人在黑暗中瞅着你。他可能在橱柜的夹缝中可能在洗手间的镜子里可能在阳台的窗上还可能,在你睡觉时脸朝着的墙内本站为书迷更新恐怖高校最新章节,查看蝶澈妖所撰网游动漫恐怖高校的最新章节免费在线阅读。...
魔法为尊的世界里,别人要死要活才能领悟一个魔法,贝克却获得了一个如‘种萝卜白菜’般简单的种植魔法的系统,有了它,想不走上巅峰都不行!叮,植株成熟,收获‘血刃魔法’!叮,植株成熟,收获‘连环触发魔法’!叮,植株成熟,收获‘鹰隼之眼魔法’看贝克如何在人类,亡灵,矮人,精灵,巨人,狗头人等诸多强族中崛起!PS已有3...
作者双子耳的经典小说时光与你,皆是秘密最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说宋总,如果我记得没错,您身边不缺女人吧?是不缺女人,只是缺一个女主人。可是她不愿意啊,在被抓羞在床的时候,面对男人阴沉的面色,毫不在意地笑道宋总,顶着绿帽子就过来,您也不怕让人笑话!欧阳木涵,玩够了你就给我滚回去!宋总,今夜天凉,您还是回去吧,别冻坏了身子!女人霸气一笑,转身离去,却被男人猛地拽进了怀里。一缕幽魂又怎样?他只知道她是他认定的女人...
少帅说我家夫人是乡下女子,不懂时髦,你们不要欺负她!那些被少帅夫人抢尽了风头的名媛贵妇们欲哭无泪到底谁欺负谁啊?少帅又说我家夫人娴静温柔,什么中医枪法,她都不会的!那些被少帅夫人治好过的病患被少帅夫人枪杀了的仇敌少帅您是瞎了吗?我家夫人小意柔情,以丈夫为天,我说一她从来不敢说二的!少帅跪在搓衣板上,一脸豪气云天的说。督军府的众副官脸是个好东西,拜托少帅您要一下!...