手机浏览器扫描二维码访问
尼尔·盖曼在美国图书馆
协会年会上的演讲
2009年7月12日
在芝加哥举办的美国图书馆协会年会上,尼尔·盖曼为其纽伯瑞金奖获奖作品《坟场之书》发表获奖感言。
1
此刻我站在这里,是因为我写了一本书,叫《坟场之书》,这本书有幸获得2009年的纽伯瑞金奖。
得到这个奖项让我的女儿对我肃然起敬。我的儿子在看到我尽管受到斯蒂芬·科尔伯特在《科尔伯特报告》中幽默的抨击,但依然捍卫地位获此殊荣后,更是对我刮目相看。所以说,纽伯瑞金奖让我在孩子们眼中变得很酷,这岂不是很棒?
让孩子觉得酷可不是件容易事。
2
当我还是个男孩时,从八岁到十四岁,每逢学校放假,我就常常出没于当地的图书馆。图书馆离我家一英里半,我就让父母开车上班时顺路把我送到那儿,图书馆关门后我会自己走回家。我是个不太好养的孩子,适应不良,性情不定,而当地图书馆是我无比热爱的一个地方。我喜欢卡片目录,尤其是儿童图书馆的卡片目录,因为它除了书名和作者外,还列了主题,这样我就可以挑选合我喜好的主题下的书,比如魔法、鬼魂、女巫、太空等。我会找到这些书,一本本阅读。
我读起书来杂学旁收,乐在其中,饥肠辘辘。我不是说读得如饥似渴,而是说字面意思上的饿着肚子读书。尽管我爸有
时会记得给我备点三明治,我经常不甘不愿地接过(孩子们眼中的父母从来不酷,他再三坚持让我带走三明治的行为,被我视作存心想让我难堪的一个狡诈阴谋),等饿到实在受不了时,就躲到图书馆停车场狼吞虎咽三两口吞下,接着立刻冲回书和书架的世界。
我在图书馆读了许多才思泉涌、妙笔生花的作者的作品,其中许多人已被世人忘记,或已不再流行,比如J.P.马丁、玛格丽特·斯托里和尼古拉斯·斯图尔特·格雷。我也阅读过维多利亚女王时代(1837—1901)和爱德华七世时代(1901—1910)的作品。我发掘出了许多现在重新捧起也会读得津津有味的书,也来者不拒地读完了许多现在看来也许会觉得读不下去的书,比如《阿尔弗雷德·希区柯克和三个小侦探》之类的。我什么书都看,不以好坏论书,而是把书分成钟爱的书、触及灵魂的书和没啥原因纯粹喜欢的书。我不在乎故事写得如何。没有不好的故事,每个故事都新鲜有趣,光芒四射。在假期,我坐在儿童图书馆里,把书全看了个遍,然后走向广袤浩瀚而又暗藏险恶的成人图书区。
面对我的读书热情,图书管理员帮了不少忙,他们为我找书,告诉我馆际互借这项服务,帮我从整一片英国南部的图书馆借阅图书。每当学校开学,我借的书不出所
料再次逾期后,他们会长叹一口气,不留情面地向我收取罚款。
我得提一句,图书管理员叮嘱我千万不要讲起这段往事,特别是别把自己刻画成一个被父母放养到图书馆,由耐心的图书管理员抚养长大的孩子。他们和我说,他们担心其他人会把这个故事错误解读,作为把图书馆当作免费日间托儿所的借口。
3
我从2005年12月开始创作《坟场之书》,创作过程贯穿2006、2007年,直到2008年2月完工。
2009年1月的一天,我在圣塔莫尼卡的一家宾馆入住,到访此地是为了宣传由我的小说改编的电影《鬼妈妈》。在与记者足足长谈两天后,总算结束了,我非常高兴。夜半时分,我爬进浴缸,一边洗泡泡浴,一边阅读《纽约客》杂志。我和一个身处不同时区的朋友通了电话,看完了《纽约客》,那时是凌晨3点。我定了个11点的闹钟,往门口挂上“请勿打扰”的挂牌。我迷迷糊糊地沉入梦乡,告诉自己接下来两天不作别的安排,只管好好补觉,好好写作。
两个小时后,我感觉到手机在响,好吧,它似乎已经响了好一会儿了。等脑子清醒后,我才意识到实际上它已经响响停停好几次了,也就是说有人有急事要找我。要不就是宾馆着火了,要不就是谁去世了。我接起电话,来电话的是我的助理洛兰,她
借宿在我家,同一只正在养病的狗待在一起。
“你的出版代理人梅里丽来电话说有人想联系你。”她对我说。我和她说了现在几点(亦即,大清早5点30分你来电话是脑抽了吗?不知道有人还在睡觉吗?)。她说她知道洛杉矶现在几点,但我的出版代理人梅里丽,我认识的最有智慧的女人,语气听起来十分笃定这是一件非常重要的事。
我起身下床,查看语音邮件。没有消息,没人联系我。我打电话回家,和洛兰说这就是一出闹剧。“好啦,”她说,“他们刚打来电话,我正接着呢,我把你的手机号码告诉他们。”
现在是什么情况?谁要干什么?我完全摸不着头脑。现在是早上5点45分。不过,没人去世,这点我已经确定。这时,我的手机响了。
“您好,我是罗斯·特雷维诺,纽伯瑞奖委员会主席……”我睡意蒙眬地想:哦,纽伯瑞,不错嘛,也许我能得个银奖啊什么的,那真是美滋滋啊。“纽伯瑞奖评委会的成员现在就在我身旁,我们想告诉您,您的作品……”
“《坟场之书》……”十四个声音一同响起。我心想:也许我还半梦半醒,但他们一般不会对银奖获奖者那么激动万分地报喜吧。
“赢得了……”
“纽伯瑞金奖!”他们齐声大喊,欣喜若狂。鉴于我很有可能还在做梦,我确认了一下宾馆房间,房间里的每样东
锦绣农门之娇宠春闺 疯魔意壹 冷暖自知 小娇妻,轻轻抱 我养过的崽都成大佬了 中医圣手 我家老婆是女帝 神武战尊 灌篮高手之樱木军团 王者荣耀之全能高手 一剑独尊(又名:剑临诸天、至尊剑帝) 爱情公寓的非正常打开姿势 诸天剑神 西游:我娘子都是女魔头 嚣张娘亲天才宝 在下大佬,有何贵干[无限] 求求你别再写书了 我的系统太抠了 闯荡日本当声优 隐婚娇妻,野翻了
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...
李谦重生了。另外一个时空的1995年。在这里,他当然比普通人更容易获得成功。但成功是什么?钱么?或者,名气?地位?荣耀?都是,但不全是。有了那回眸的浅浅一笑,那牵手的刹那温暖,那入怀的淡淡体香这人生,才称得上完美。...
被未婚夫渣了以后,她成功地嫁给了未婚夫哥哥,祝福的婚礼上,他对她极尽宠爱,让众人羡慕不已。嫁给我,从今往后,我负责虐渣打脸,你负责。如顾总所言,叶歌婚后果然过...
为了还债,我爹把我嫁给一个包工头的女儿,没想到,去的当天,我就发现她的一个惊天大秘密,她居然和别的男人...
...
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...