手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“小草(.shg.tw)”!
※13.故乡漫笔
引子
人人都要做梦。谁也无法说清一生之中曾经做了多少梦。农民做的是收获的梦,情人做的是约会的梦,财迷做的是发财的梦,思乡人做的往往是故乡的梦。
梦是多么神奇呵!——千里万里、千山万岭的阻隔顿时变得近在咫尺。久盼的,得到了;久别的,重逢了。有玩的,有吃的,有住的,有母亲的爱抚,有故乡的流水,还有童年时代种种顽皮的劣迹,以及青梅竹马的朦胧的掠影……
不要说人生如梦,其实梦中也有人生。青草不会有梦,石头不会有梦,落叶不会有梦,有生命的、会思索的才有梦。梦是同生活、思想、灵感联系在一起的,是同每个人的遭遇联系在一起的。要不,怎么能说日有所思,夜有所梦呢?要不,李白也就不会有梦笔生花的奇遇……因为我的生活平常,所以我的梦也是极平常的。大概因为故乡还有生我养我、为我守寡终身的母亲的缘故,大概因为那里的河边沟沿到处是曾经给我香甜的芦根的缘故,大概因为在一个个水沟环绕的宅院里有不少童年时代伙伴的缘故……故乡的白帆流水、芦苇青竹,甚至鸡鸣狗叫,是时常会走进梦乡的——
“姚刘沙”传奇
这一片片白帆是能教人想得很远、很远的。且不说它们在海里的姿态了:汹涌的浪头吞没不了它们,呼啸的海风征服不了它们,它们只管向前,走着漫长而艰险的路。白帆的信念,水手的向往,是在不断的探索中……
我对白帆还有另外一种更深的追念。在岛上老一辈人的传说中,崇明岛是和白帆分不开的:唐朝武德元年,有两个渔民驾着渔船出没在东海与长江口之间。有一天,他们突然发现丁一块陆地,嫩绿的芦苇丛中只有鸟叫,没有人烟。海风中吹来的是一阵阵没有经过开垦的泥土的气息。偶尔有几只野鸭飞去,“嘎嘎”地叫着,仿佛它们也觉得这里不应那么凄凉!这两个渔民多少带着一点犹豫靠了岸,他们拨开芦苇挖一把泥土在手中闻闻:好香的土地呵!于是,他们决定在这块土地上定居,并且开始开发这块肥沃的处女地。没有被发现的土地是不会有名字的,后人因为发现小岛的两个渔民一个姓姚,一个姓刘,因此便称之为“姚刘沙”——不妨说,这是崇明岛的奶名。直到目前,岛上居民的姓,最多的不是“赵钱孙李,周吴郑王”,而是姚与刘。现在,故乡已名列祖国的第三大岛,有一千多平方公里,河网纵横,人烟稠密。倘不是沿江或沿海,一点也不感觉到是置身在长江的风浪之中。但,我们怎么能忘记在风浪中开发的岁月,以及我们的祖先呢?我们怎么能不时时珍爱着故乡的泥土呢?
后来的道路总要比以前的道路开阔一些,但,后来的路总是在以前的路上发展起来的。更何况前面的路还长!
路
我有时梦见自己走在一条小路上,我在这条路上割过草,我在这条路上光着脚丫子去上学,我在这条路上飞跑着在油菜地里穿来穿去,菜花黄得直耀眼……这是一条小路,下过雨后又滑又有很多烂泥,城里人是寸步难行的。但,我却一直怀念着这条路——就在这条路上,我开始闻到了泥土的气息,也开始真正认识了我的家乡……
在我儿时的记忆中,是没有胶鞋的印象的(我们家乡称胶鞋为套鞋)。雨中行路最简便也最了当的方法是干脆光脚。母亲从小就教我要把大脚指头使劲往泥里扣,这样就不会滑倒的。若是秋冬之交,一场秋雨一场寒的时候,光脚太冷了,便穿上一种高脚的木屐,披一件蓑衣,这就算是雨天的全部装束了。木屐固然可以不湿鞋,但容易滑倒。雨天无事,邻居们串门的也就多一些,还没有进宅就能听到木屐发出的“吱吱”的声响。除了木屐外,还有踏高跷的——在两根很结实的竹头上绑两个踏脚,行人踩在踏脚上走路——这似乎有点象演戏了,但,在我们岛上的老一辈人中是几乎人人都会踏高跷的。我小的时候,已经不太时兴了,偶尔也用一下,因为摔过几跤弄了个浑身是泥,以后便没有再踏过了。故乡的人民就是这样沿着这一条小路走过来的,这一条路以及这一幅幅画面,在我的头脑中也是不能忘记的。因为,我毕竟曾经在这条路上走过,并且摔过跤。那时,只有极少数的人家有“钉鞋”穿——这是用油漆的帆布做成的鞋,厚厚的底下是一个个钉,故称钉鞋。穿这样的鞋黄得发亮,一点也不用担心滑倒,自然是很神气的。记得小学的同学中有几个是穿这种鞋的,大群的是赤脚。我们这些自称的“赤脚大仙”便往往恶作剧,看见有穿钉鞋的经过,便快步走,将烂泥扬他满身满脚,钉鞋也就交了泥鞋。似乎是你光脚我光脚大家一起光脚才好,现在想来是很可笑的。
这路上还有一些景象也是难忘的。
逢年过节,故乡时兴一种木偶戏——一个人带着一个活动的小布棚,坐在棚中,居然也能够演一本戏,最常见的是薛仁贵征东和孙悟空大闹天宫。小小的木偶人也栩栩如生,打起仗来必定要先在棚边上将一把大刀来回地磨几下——这在现在的木偶戏中是没有的,哪有边磨刀、边出阵之理?但,这种木偶戏比较简单,又出自本乡本土,而这种磨刀的动作也多少带有点乡土气——与我们那里磨刀的姿势、动作毕肖,因而往往就会获得掌声。演戏的人只是一个,能唱各种调,边唱边做,也实在是一番功夫。小时,我几次想钻进棚内看个清楚,但,都被大人掀着耳朵拉了出来,终究没有能看明白,只是惊讶。这种木偶戏,可惜已经失传,倘若加以改革,依旧走村串户,是会受到欢迎的。那时,演一场所收的钱也不多,只是几角而已,往往是一个宅子或几个宅子凑钱,演戏的人沿路叫唤。这是我儿时唯一看到的戏。
这条路上最热闹的要数每年正月十五元宵节了。有钱人家里会走出一盏盏灯笼;八角灯是最常见的,我也会扎。蝴蝶灯、龙灯就十分可观了。总之是红红绿绿,灯火辉煌。即便是很穷的人家,也要在这条路上“照连财”——用稻草扎成柴把,点上火划来划去,并且大喊:连财连财,自己发财!别家的棉花象鸡眼,我伲的稻堆象小山!……这是在旧社会,农民们自私的、迷信的、也是绝望的呼喊。从小,我对发财似乎就不太感兴趣,只是觉得火光能把村路照得通红,一去平时的寂寞,因此也就年年盼着这一天。
这条路,现在已经变了机耕路。
每当太阳初升的时候,人们便都走到了这条路上,走得那么踏实,走得那么自信……
宅
我是从这条路上走出去的。
我第一次远离家门,是去参军。我曾在杭州西湖边上寻找过灵感,那里的花香鸟语虽然醉人,但,我总感到有点陌生和不太亲近。我也曾在浙东起伏的山岭中长途行军过,有时,走半天路也看不见一两次炊烟。只有满山遍野的毛竹倒象是山区的主人似的,长遍了每一个山洼和丘陵……于是,我又在梦中常常回到故乡的宅院。故乡的宅院是只有经过比较才能知道它的美丽与奇特的:一家一户有一个宅,每个宅的四周是一条水沟,沟边最常见的是杨树和桃树,沟里养着各种淡水鱼,往往都在宅后有一排青竹,亭亭玉立着。为什么要有宅沟呢?大而言之,这是护城河的缩小,是为了保护宅子的。所以门前还有一条小小的木桥,晚上吊起,早晨放下,真是戒备森严了。解放前,故乡盗匪如麻,并不是这一条宅沟能挡得住的。解放后,宅沟还在,但,木桥不再吊起吊下了,成了固定的桥,其余的格局还大致一样,变化最大的是屋子。
不知是我们姓姚和姓刘的祖先,因为惯于打鱼而不会盖房子呢,还是因为太穷而盖不起房子?崇明最早流行的屋名叫“环洞舍”——用几个又高又大的芦苇捆树立起,搭成一个洞形的小屋,人们就在这洞里钻进钻出。从“环洞舍”发展开,是用芦苇做成一片片篱笆,再用毛竹搭成屋架,屋顶上盖了一层厚厚的稻草,称为草屋。我记事的时候满眼都是这样的革屋,村里只有一户鱼肉人民的地主住着瓦房。每到冬天,屋外北风呼呼地吹,搭屋时芦苇上残存的叶子也会因此而发出一声声尖厉的叫声。其时,每当孩子们哭时,母亲便吓唬道:听见了吗?这是老虎在叫!于是,再会吵的孩子也会顿时哑然的。年久失修的草屋十同有九间要漏雨,一到雨季便灾难临头,把家里的大盆小盆都用来“接雨水”,屋里是一片叮叮咚咚的响声。雨季过了,严寒的冬日则又常常会有火灾发生,儿时,是经常能听见“救火”的哭喊声的。故乡人民在那些年头最害怕的天灾人祸是海坍与火烧,因此,有“火烧一半,海坍精光”的俗话。
任何美好的事物都不是尽善尽美的,昨天是美好事物也不一定永远是美好的。没有改革,没有前进,就不会有真正的美好。
在故乡,草屋已经很难得看见了。瓦房的式样也多种多样,有的还盖了楼房。植树是故乡人民的特长和爱好——只要有一点空地,就要插上一枝杨柳。于是,这些新造的屋子也都掩映在绿色的树荫中。更有意思的是,有一些宅院也改观了——经过讨论和规划,一家一户分散得象星罗棋布的宅子集中到了一条一条机耕路旁,而且必定是临近水沟的。小桥流水变成了大路朝阳,远远望去显得整齐而壮观。依依杨柳下,孩子在欢笑……
我有些惊讶了,问乡亲:“这是谁制的蓝图呢?”乡亲告诉我:“这是社会主义的图呀!我们是用锄头扁担的绣花人!”
反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 亡命天涯 人在天涯 汪曾祺书信集 从维熙纯情散文新作 重生农家:种种田,撩撩汉 吾妻非人 反派式咸鱼 走向孤独 抒情诗一百首 边缘人语 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 秋窗三语 佛缘 秋天的雕像 中日恩怨两千年(全四册) 走出屏风的年代 我的青春小鸟一样不回来 探秘奇缘 十早集
龙尊,六年了,盛世如您所愿隐忍假死六年,引蛇出洞,荡平边境三十六国。权倾天下的他,归隐都市,从此边境清宁,都市中,却多了一位盖世至尊。...
如果有一天你一觉醒来发现自己换了一副倾城面貌会不会被吓死?她是顾璃,二十一世纪的中等美女,某天醒来发现自己已经改头换面,成为了一国之母。她是史上最火爆的皇后,是史上最冲动的‘淑女’,见到小三开打,见到色狼开跩,秉承着现代女性的态度把整个朝纲整得可谓是鸡飞狗跳!...
他是真龙之命,是华夏龙魂之魂。鬼手神针惊天下,逆转阴阳,起死回生。犯我之敌,必杀之,唯我狂之。泡最美的女人,喝最烈的酒,交最义气的兄弟。...
作者圈儿玖的经典小说妙笔九幽集最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说景行作为九幽的万年钉子户,一直是冥王手下一众小鬼头疼的对象。该鬼软硬不吃不说,死后留恋人间久久不肯归于九幽。可有一天景行忽然到了九幽报道,众鬼大惊。只可惜物是鬼非,早已错过了投胎的机会。冥王为了贯彻人文主义精神,为景行安排了一项新工作,为常驻鬼怪临摹画像。只是,景行对这一工作十分敷衍。几百年后,九幽迎来了新的客人。景行的生活也因为这位客人得到了改变。...
被亲妹妹算计,抢走家族荣誉还不算,连青梅竹马的未婚夫也被抢走!夏小汐发誓,要报仇!伙同男闺蜜制造复仇计划,咦?结婚证上这是谁?一不留神嫁给男闺蜜的舅舅墨夜霆!墨夜霆是谁?那个富可敌国权势滔天的男人!据说还是个GAY!管他呢,先虐了渣渣再说。可是,虐完渣以后呢?离婚该提上日程了,可他对她却日日宠,夜夜宠,化身宠妻狂魔。十天有八天起不来床的夏小汐,欲哭无泪,不是说他是GAY吗?GAY你大爷!...
大器宗是不问苍生问鬼神写的仙侠修真类小说印番天万魔幡呼啸聚引,斩魄刀来去无踪这是一个炼器证道,法宝砸人的故事。草根散修李晚,幸运得到上古器宗秘传,从此风生水起。有数百万字完本经历和人品保证,可以放心追看或者养肥,请大家别忘记多多推荐收藏订阅支持。作者鬼神的书友群42355392本书基本更新时...