36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

漫话剃头挑子对于新潮文学评论与刘心武和冯骥才的对话xiNShUHaiGe COM（第2页）

关于“剃头挑子”的对话之二

人物：笔者与冯骥才

时间：1995年初春

“喂，维熙老哥，为嘛总不给我往天津打电话。”

“交不起长途电话费。”

“别哭穷，我不会跟老哥借钱的。最近我卖了…张画儿，卖了8000美元。”

“你上税了没有？我可要上告天津税务局的。我告一次密，改变一下我的形像，向XX兄学习两招儿。”

“喂，说正经的吧，关于‘剃头挑子’的对谈文章，你我何时动笔？我想给上海《文学报》打个电话，请他们给咱俩留下版面。”

“你他娘天天卖画卖画卖画的，快成画贩子了，哪会有心思关注文化和文学的事儿。是不是画画累了，拿我来消闲？”

“别开玩笑，上次你谈及的‘剃头挑子’问题，我觉得是当前文学评论家的百相之一。心武赞同，我也举双手赞成。说句嘛话，咱冯骥才走南闯北的，也走了世界的不少地方，要侃起西方文化来，有些评论家怕是只知其凤毛麟角。可是也真他娘的邪了门了，媚洋的文学评论文章，当前能够满天飞，看来看去，不过是在‘主义，之间幽灵般穿梭，玩弄新名词的弯弯绕罢了。据我所知，这些年生活在西方世界的中国艺术家，大概有五六百人之多，以画界而论，除了美国的陈逸飞，在石油大王哈默的支持下，在西方打开一方天地之外，剩下的画家，有才华的不少。有的投其所好，搞点政治功利的艺术的短期行为，但多数被拒于西方主流文化大门之外，彷徨于艺术与商品的十字路口之间……”

“我在纽约见到了画家友人袁运生，并在他家里与他交谈了半天。他室内外堆满了绘画作品和雕塑，依我看都属上乘的艺术之作。他说他虽然身在异国他方，绝不把艺术等同于商品，更不媚俗于西方时尚。临告别时，他送给我一只木雕的脚。这脚十分纤秀，像是一支东方美女之足，他所以送给我这件艺术品，因脚的中间是个凹心，可以当我吸烟用的烟缸。我始终没有把它当成投掷烟蒂的器皿，而是将其摆放在我的案头，一示友谊纪念，二戒我犯了‘一头热’的文学呓症。因为当今艺术虽附有了商品属性，但不等于商品。身在西方的画家袁运生倘且能坐怀不乱；身在东方的一个作家，似更应自洁自律自重。我们是要如饥似渴地了解西方文化，但目的是深化、完善和更新文学自身，绝非仅仅是为了拾其牙慧，而附庸于廉价的时尚。”

“说的十分精彩。我大冯无论是应哪个国家之邀出访，都是堂堂的中国七尺男儿。他讲他的，我讲我的，不是我大冯向老兄吹牛，说起中国古典文学到当代文学来，把他们‘震，得一愣一愣的。若是没了这种筋骨，只会重复他们的人文哲学蓝本，那他娘的还箅是中国作家吗！可是，为什么那些先锋的评论家们，像断了脊梁似的，上演着中国的洋阿0的角色！翻翻他们的文章，除了引证XXXX或XXX西方译文之外，剩下的本事，就是贴洋商标，其实这是对一大批才华横溢的年轻作家创作的一种亵渎。不信，去问一下那些从生活里蹦出来、并写出惊人之作的年轻作家们，他们的中枢神经里，有没有那些洋框框？他们只是玩着命地写中国的过去和现在，洋洋洒洒地一泻千里。”

“你终于激动起来了？”

“我早就想说这番话了。”

“那就探讨得更深入一点吧！比如先锋派作家中的余华、格非。他们的处女作文集，是我主持一家出版社工作时出版的，这套书的名字叫《文学新星丛书》。他们的作品追求意境，淡化和干脆否定小说情节：代替情节的往往是一连串闪光的生活碎片，但每个生活碎片的表达，都用了与前人不一般的述说手段与叙述语言。这种创新之意，本身就是一种勇敢，可是这些生活碎片，也来自中国的生活，即使是梦呓般的语言，也是折射中国土地上发生的事情，怎么一下就被那些评论家装进‘西方文化启蒙的产儿’当中去了呢？当然，在西方人文哲学思潮的冲击之下，卞排除一些年轻作家受了或大或小的影响；重要的是，这些评论家很少有人从文学的根本主体特征——作家本人的艺术秉暾和作家的生活经历及才情志趣去进行研究，最为省力的办法，就是装进西方文化的代数公式，如此这般地推敲一番。其实，这种把西方文化的枝枝蔓蔓，生硬地嫁接在这些新生代作家身上，本质上是对这些先锋派作家主体特征的一种湮没，是见木不见林、见石不见山的一种简易小学数学。”

“李清照的一些意识流词作，是受当时西方哪个人的影响：大冯边说边笑）？不知老兄你发现没有，作家评论作家的文章，切入的角度总是文学主体；而先锋评论家的评论，总是堆积各种时髦的‘主义’。当前，急骤变革的生活，必然诞生现代派作家，他们是生活的产儿，上地的收获。接生婆和产房以及精子和卵子的结合，都带有本土属性。如果像有些新潮派评论家说的，实际上是对中国年轻作家创造“先锋”实力的一种贬低，“挺有趣的是，去年年轻女作家陈染应英国剑桥和牛津大学汉学系之邀，去那里讲学。她的讲题题目是：超性别文学。这是受谁的影响？法国的西蒙？还是美国的布诺金斯？所以一些新潮评论家，给作家戴西方帽子，穿西方靴子，挂耶稣的十字架，都属于极为浮浅的表像研究。她归来之后，曾给我来过一次电话，我询及她去英国讲学的情况，她说在‘日不落的大不列颠’，似乎也没有这么个文学提法，完全属于她对文学的自身感悟。但是她在英国生活很不习惯，没等到应邀期满，就忙不迭地飞回北京来了。她在这种感悟之下，近时派生出来的作品，我不想妄加评断，现实主义作家与先锋作家，各走各的立交桥，重要的是先锋作家自身一一文学主体的创意，往往是那些评论家们所忽略的。你以为如何？”

“哎呀！电话已经通了一个多小时了，你替我付一半的电话费。”

“这是富翁对文丐的一种戏弄。”

“言归正传吧，咱俩这篇文章什么时候写？”

“你一向不信守诺言，还是我动笔吧！题目就叫《漫话‘刹头挑子’》”。

“妙极。”

关于“剃头挑子”的几句尾语

而今，卯年代理发，我无需耽心再染上秃疮了。儿时城关的剃头匠们，当时都迷恋东洋刀片（日本统治中国时期、因为其钢口硬，刮胡子什么的，省得剃头匠们不断在皮板子上蹭刀。这似乎无可厚非，因为当时的中国钢铁工业还虚弱到零。单从经济的因素上讲，这是小小日本马踏我万里长城之悲剧发生的渊源之一。

仔细想来，我儿时所以染上满头秃疮，或许并非剃头匠所使用了东洋刀片为我剃头之故，而在于剃头匠们使用它时不知消毒。更大的传染媒介在于剃头匠们，使用那“一头热”的铜盆，为理发的人洗头时，不能及时更换新水（因为冷水变热，需要一段炭火煮沸的时间）便用那铜盆中之水。轮番着用这盆水，冼完“葫芦”洗“瓢”；洗完张二洗李四——这个并非寓言的经历，但愿能对那些“先锋评论家”们有所启迪。

大概是在80年代后期，英国一家电视台曾嘲弄过一些一味追求时髦的艺术评论家。电视台早晨在马路上铺上画布，让扫马路垃圾的清洁车下的吸尘刷子，从画布上轧过。之后，电视台把其画布，悬挂于一艺术厅堂，请这些评论家们来品评。当这些狂癫的评论家们为之惊呼“大不列颠”又出了优秀的先锋画家时，电视台才亮出谜底：在电视屏幕上重现清晨扫街垃圾车下旋转的圆刷，在画布上的无规律的纹路——这引得英国观众捧腹大笑。笔者试想，我国的先锋文学评论家，对如此“先锋”的评论家的表演该笑？该哭？还是沉默无言呢？

婚心动魄：我的神秘大boss  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  人在航海，开局艾尔沃特海战  夫人，总裁他罪不至死  非自然推演  沈再云夏顾雪重生鉴宝  凰谋天下  盗墓笔记之尘封的记忆  尾田懂个锤子火影  重生年代：胖厨娘的红火小日子  天才萌宝：爹地超宠妻  守城使  她切回满级大号了  世家三代录  小农女种田忙  重生九零之神医商女  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  神王殿  Mafia干部的千层套路