36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第97章（第1页）

萨特：是的。一个正当的理由。这给了我一个不再是我自己的理由。它来自外部而把我变成了一个偶然的粘滞物，这使我愉快。就我打算去写一点点东西或思考我以后要写的东西说来‐‐我常这样做，甚至在这病当真很厉害时‐‐我仍然是活动的。但这时写下的东西总是很糟糕的。

波伏瓦：我记得你得流行性腮腺炎时曾想坚持记日记，模模糊糊的。但后来完全放弃了。

萨特：是的。

波伏瓦：总之，生病是你同意放松的唯一时刻。??你从不要求较多的舒适。例如，你从不躺在床上看过书。我喜欢在床上看书，晚上上床时和早上我都这样看书。总之，即使不躺在床上看，我也爱躺在长沙发上看。

萨特：我从来没有躺着看书。我总是坐在书桌旁看。波伏瓦：你甚至也不坐在扶手椅上看书。萨特：通常不。

波伏瓦：现在你坐在扶手椅上同我谈话。你阅读时是坐在一个带有简单挺直靠背的硬椅上面。

萨特：对。我认为坐扶手椅是一种放纵。在拉斯帕依大道222号我从没有在这上面坐过。那些椅子我从来不用。它们是留给来访者坐的。

波伏瓦：你对这采取了一种几乎是道德的态度。我想让你详细解释一下，你身体形象形成的方式和它在什么程度上附着在你对它的直觉上?

萨特：形象的起源。这有一个明确的事实。我七八岁时，母亲弹钢琴，我闲荡着，这时我扮演着一个想象中的骑士，在进行想象的战斗。这个想象的人物同时是我自己;我扮演着一个角色，但这角色很自然地成了我自己，这角色应该是来自我自己的、我想象的身体的表现。如果追溯到更远一些，在我开始读书时，我常常躺在床上梦想着，我在睡着之前想象着一个人在大火之中救出了姑娘们。他是一个成年人‐‐我总是把自己的身体想象成为成年人的身体‐‐他身强力壮，爬进大火弥漫的房子把姑娘们背了出来，救了她们。这样，从一开始，甚至在我能够看书之前，我就使自己处于听到的故事之中，使自己跟高大强壮的主人公合在一起，他的目的是营救一位姑娘或一个小孩，他是一个比别人强大的人，照护着年幼者和无助者。我是从哪儿得到它的?我搞不清楚。我认为许多人小时候都有这种梦。但它持续到我整个一生，而且??

波伏瓦：这么说它持续了你整个一生?一旦到了青年期你就失去了这种罗曼蒂克的白日梦。这种想象的身体还有很多的保留吗?你成年以后又有些什么事?

萨特：嗯，首先，我仍然有某种锻炼身体的热情。在巴黎高师时我们常去健身房练拳击。我还记得是一个收费的上拳击课的健身房。我们常去那儿问价钱，对我们说来这是太贵了。

波伏瓦：但练习拳击的渴望对一个想象的身体有什么关系?

萨特：我认为通过拳击我会找到已丧失的想象的力量，我将作为一个业余拳击手而发展这种力量，这将是对我真实身体的一种回复，这是想象的身体。后来在某种程度上实现了这一点，那时我在勒阿弗尔教书，同学生们一起练习拳击，这显然是有些想象的东西‐‐我本不是一个真正的拳击手。比赛时是一场名副其实的活动，没有什么想象的成份，但在这之前，当我进行跳绳训练时，以及后来博纳夫同我谈我们的拳击风格时，我又一次变成想象的人物。

波伏瓦：实际上你是常赢还是输?

萨特：这里从来没有真正的赢者或者输者。我们往往是打了两个回合就停止了。这些比赛主要不是求得个结果。我们比赛时不怎么注意体重和个子高矮。我记得我同博斯特对打，他高约175米而我是16米。他大概是中量级或轻量级而我是属于次轻量级。

波伏瓦：在生活中，除了拳击，你感到比别的人更强有力吗?我是说三四十岁时。

萨特：我颇有自知之明，知道自己是什么样的，但我也往往认为自己有力量同任何人搏斗，把他打倒在地。

波伏瓦：你持有这种想法有多长时间?

萨特：我记不清楚了。但我记得有两次是凭着这种信念同人搏斗的。一次是1938年到1939年在劳恩中学。我在教师休息室，一个年纪跟我差不多的教师认为我见到他不够礼貌，想跟我找茬子;我不记得自己是怎样开始向他动了手。我们扭打了一刻钟，打遍了整个房间，直到又来了一位教师后才罢手。

波伏瓦：这是第一次。另一次呢?

萨特：那是我当战俘的时候，战俘中有一些拳击手，是经过专门训练了的，作为一种娱乐活动，他们在星期天组织拳击比赛。他们安排我和一个很不错的年轻印刷工进行一场不公开的比赛。第一个回合我赢了，

第二回合我因体力不支而战败，因为这些年来我没怎么练习，可以说是我拳击水平最差的时候。结果是平局。我感到沮丧，因为帕代莱恩的比赛从没有打成过平局的。

波伏瓦：这大约是在1941年，关于帕代菜恩的形象保持了多长时间?

萨特：这形象逐渐转移到写作中。我的主人公总是大个头‐‐比如玛志厄，而在他之前有洛根丁。洛根丁最后同那个科西嘉人打了一架，打赢了。当然这儿并没有帕代莱恩们;这是些身体正常的人。但他们都是大高个，而我是小个子。他们代表了我，他们就是我自己，这时我是高大强壮的。我不太注意从心理学上说这些东西是不是可以调和在一起。

波伏瓦：这是文学。但回到我的问题上来，在你一生中，到什么时候这种形象就消失了?它也许会一直持续到你八十岁，这可能吗?现在，你不再觉得自己是个大个子吧?

萨特：对，但我也不觉得自己是个小个子。保持下来的东西是一种大小的平等，在中等个子和高个子中间我也不认为自己是一个小个子;我跟别人是相等的。例如，在《现代》的会议上，我同中等个或高个子相会时没有自己是小个子的印象。我感到我们是相等的，普隆不比我高。我觉得就高度说来，他跟我是相等的。

波伏瓦：你的年龄对你的想象起作用吗?是不是它以前是这样现在还是这样?

萨特：年纪轻对想象是起作用的。我记得服兵役期间，有一天我在值班，守着一个岗亭，我感到自己很年轻。我不知道为什么，那个特别的夜晚我对自己很年轻，才二十三岁有一种非常强烈的印象（我服兵役很晚，因为曾有过一次临时的豁免）。我记得在感受到自己年轻时我是十分高兴的。显然现在这是不同了，但我不感到老。我不觉得自己比那时老。我总在思考一个问题‐‐《恶心》在某种程度上谈到它‐‐就是一个人是没有经验的，他不会变老。事件和经验的缓慢积累逐渐形成一个人，这只是19世纪后期经验主义的神话。我认为这个东西并不存在。就我说来，我没有一种生活、一种经验是可以用来作为准则、公式或生活方式的。这样，因为我不相信自己具有经验，只要我的身体还起作用，我七十岁时还是跟三十岁一个样。

在黑化的世界里不断翻车  我是来替天行道的[快穿]  1Q84BOOK2  快穿：我家宿主无所不能  女总裁怀上穷Alpha的孩子  拿了女二剧本的男人  [傲慢与偏见同人]班纳特家的小疯子  我捅了反派一刀[快穿]  难惹  救赎文中的女配  女配她重生后只想修仙  反派他没有疯  咸鱼女配只想开饭堂  年月日  宠爱降临  海贼：我在海军朝九晚五  幸福还有多远  且介亭杂文附集  市长秘书前传  道光十九年：从禁烟到战争