手机浏览器扫描二维码访问
第120节:静秋的代后记(1)
静秋的代后记
套huáng颜的话,《山楂树之恋》不是我写的,我越俎代庖写后记,是为代。
艾米很早就&ldo;威胁&rdo;我说:&ldo;网友想看你的故事,我要把你的故事码出来。&rdo;
但我是个没故事的人,因为我一贯活得谨小慎微,勤勤恳恳地&ldo;平凡-lize&rdo;自己的生活。灾难还没到来,已预先在心中作了最坏的准备,那份恐惧和痛苦已经分散到灾难来临之前的那些日子里去了。当灾难真正到来的时候,内心已经不能感受那份冲击和震动。同样,当幸福来临的时候,我总是警告自己:福兮祸所伏,不要太高兴,欢喜必有愁来到。于是对幸福的感受又被对灾难的预悸冲淡了。
这样活着,不至于被突如其来的灾难击倒,但同时也剥夺了自己大喜大悲的权利,终于将生活兑成了一杯温开水,蜷缩在27度的恒温之中,昏昏yu睡。
最终想到让艾米把老三的故事写出来,是因为今年恰逢老三逝世三十周年,我准备回国看望老三,于是想当然地认为把他的故事写出来贴在网上也是一种纪念。艾米看了老三的故事,欣然答应,于是有了47集的《山楂树之恋》。
我首先要感谢艾米的生花妙笔,那是我无法企及的。我给她的,仅仅是一个20岁的女孩在一个非常粗糙的本子上写下的非常粗糙的东西。我那时所有的文学知识都来自于我看过的那几本书。故事发生在文革后期,我生活在那个年代,所以写的时候没有jiāo代当时的背景。我那时的思想也受很多条条框框束缚,写出来的东西摆脱不了当时独霸文坛的那种&ldo;党八股&rdo;风格。
艾米就以这样一个幼稚、粗糙而且僵化的东西为蓝本,写出了一个引众多网友竞相泪下的故事,这应该归功于艾米独特的文笔、文眼与文心。
艾米的文笔之好,有目共睹。有人曾批评她写的《致命的温柔,说她&ldo;这么好的文笔,为什么不写点有意义的题材&rdo;。一个题材有没有意义,要看是对谁而言,在此我无意探讨《致命的温柔》究竟有没有意义,我只想以这个例子来证明,即便那些批评她的人,对她的文笔也是赞不绝口的。
在我看来,艾米的文笔好就好在朴实无华,生动活泼,亦庄亦谐。她不追求辞藻的华丽或者结构的复杂。她写的东西,词汇很通俗,读过几年中学的人就能认全。她写的句子都不长,很少有长得转行的句子。但她刻画的人物却不仅生动,而且深刻,使人过目不忘。
听艾米说曾有人给她发悄悄话,说她写的男xg都是一类人,女xg也是一类人。也许说这话的人对&ldo;一类&rdo;有她独到的见解,但我们知道艾米刻画出了多类男xg和女xg,每个人物---包括次要人物----都是那么鲜明生动,几乎都成为某类人物的代名词。我们在生活中或别的小说中看到某个人,会qg不自禁地想:&ldo;这个人跟小昆一样&rdo;或者&ldo;这个人不如huáng颜&rdo;或者&ldo;这句话怎么像是唐小琳说的?&rdo;
这说明艾米笔下的人物已经&ldo;活起来&rdo;了,不再是&ldo;人物&rdo;,而是一个个活生生的人,走进了我们的生活,仿佛就在我们身边。她写的每个故事,都有一众男xg与女xg,但我们绝对不会张冠李戴,不会把小白当成何塞,也不会把周建新当成孙建新。
当我们qg不自禁地把老三拿来跟huáng颜比较的时候,就证明艾米刻画人物非常成功,因为huáng颜已经成了某类男xg的代名词。称不称得上伟大的请人,先跟huáng颜比试比试,比不过的,就gān脆一边歇着。老三在跟huáng颜的不屈不挠的斗争中赢得了一批粉丝,以他的&ldo;酸&rdo;战胜了huáng颜,但又以他的过早离去输给了huáng颜。
我在这里开这个不合时宜的玩笑,是想说明即便是两个非常类似的人物,艾米写出来也能让大家清楚地感到谁是谁。写两类不同的人写得让人看出谁是张三谁是李四,是很简单的。写同一类人,能让人感受到他们的不同,才需要一点功夫。
艾米能把人物写得这样活灵活现,是因为她有一双敏锐的文眼。鲁迅曾说过,要最节省地画出一个人,最好是画他的眼睛。艾米不管写什么人,都能最直接最简要地画出那对&ldo;眼睛&rdo;。《山楂树之恋》里面的一些配角,如&ldo;弟媳妇&rdo;,张一,&ldo;铜婆婆&rdo;之类,我曾花大量篇幅写在我那篇回忆录中,加了很多评语来区别这些人,但艾米抓住几个侧面,寥寥数句,就把这些人物活生生地摆到了我们面前。
很多时候,同一个人物,同一个事件,我们大家都看见了,听见了,甚至经历了,但如果我们每个人都写出来,感动人的程度却是不同的。像我们著名的&ldo;憨包子&rdo;弟弟,我是看着他长大的,知道他小时候很多趣事,但我无法用极短的篇幅,写出一个让众多网人痴迷的弟弟。是经艾米的妙笔点拨,才让我发现弟弟的可爱就可爱在他的憨。
第121节:静秋的代后记(2)
我们生活在同一个世界里,但每个人看到的东西却是很不相同的。客观的世界只有一个,但人们心目中的主观世界,或者说这个客观世界折she在每个人心目中的映象是非常不同的,所谓&ldo;仁者见仁,智者见智&rdo;也可以用在这里。
有人说:&ldo;这个世界并不缺少美,缺少的是发现美的眼睛。&rdo;我非常赞同这句话。所以说,不是艾米幸运地跟这么多可爱的人生活在一起,而是这些人幸运地被艾米发现了他们的可爱之处,并通过她的笔,使这些人走到网上,被更多的人所认识、所认同。老三被埋在我那个本子里近三十年,也曾给人看过,也曾对人讲过,但他们感动的程度,不能望及山楂迷们之项背。老三是借着艾米的笔,走上网络,才成了风靡艾园以至于风靡原创的一个人物。
艾米敏锐的文眼来自于她玲珑剔透的文心。她是一个爱美的人,善于发现美、挖掘美、表达美、深化美。艾米总能从一个人物身上看到他或她最可爱的地方,所以她才能用她的文笔写出这些可爱的人物。
艾米说她写《十年忽悠》的时候,并不曾洒落一滴泪,这我完全相信,因为那段回忆对她来说是珍贵的财富。不论huáng颜是否跟她在一起,她对于huáng颜这个人始终是肯定的,他的那些品质她始终是欣赏的,她不会因为自己不能得到就否定他的价值。但艾米在写山楂树的时候,却多次流泪,伤心到令huáng颜胆战心、不得不违背自己的诺言、亲自cao刀的地步。她的心为别人的故事而感动,她的泪为别人的故事而流淌,不禁使我想起老三的话:
&ldo;男人不兴为自己流泪,男人也不兴为别人流泪?&rdo;
问得好,问得理直气壮。可惜没有人惊异于女人的流泪,不然艾米也可以理直气壮地问这句话。
艾米写的几个连载,都是像滚雪球一样,一路滚来,吸引了越来越多的读者,到最后几天,真是人声鼎沸,yu罢不能,很多潜水多年的读者都冒出水面,诉说一下自己的感受。写故事写到让人痴迷,让人上瘾的地步,不能不说是一种成功。
有关艾米的文笔、文眼和文心的描述,也适用于huáng颜,只不过huáng颜有&ldo;男子汉&rdo;的大帽子压顶,比较羞于展现自己柔和温qg的一面。但huáng颜不仅包揽了全部家务,每天接送艾米,辛勤管理艾园,而且撰写了《山楂树之恋》的很多章节。听艾米讲,有不少可能令她泪眼婆娑的章节,huáng颜都预先替她写好了初稿,免得她太过伤心,影响身体,她只需过个目,染上艾米腔,就可以贴了。
在此对艾huáng两人一并致谢。
这段时间,我每天跟读《山楂树之恋》,但我读得更多的是大家的跟帖。这段故事对我来说并不陌生,但大家的跟帖却是全新的。看这段故事和看这段故事在别人心中激起的波làng是两种完全不同的经历。我非常惊异于每天跟帖数目之多,言辞之真诚,内容之感人。大家帮我体会出了很多我自己不曾体会、不敢体会的东西,让我站在一个全新的高度再一次认识老三的动人之处。
能为别人的故事感动的人,心就仍然是年轻的。看书流眼泪,替古人担忧,这是很多人----包括我自己---曾经非常不屑的事qg,总觉得故事就是故事,或者是作者编出来的,或者是已经过去了的,为故事人物的命运一唱三叹是很幼稚的举动。但读跟帖的经历使我彻底改变了这种看法,一个人,只有当他或她还能为那些与自己没有直接利害关系的人或事感动、担心、焦虑的时候,他或她的心才真正活着,真正年青。
世界因为这种&ldo;替古人担忧&rdo;式的关心而结成一个整体,个人因为这种看似幼稚的共鸣而不再孤独。一切我们认为真善美的东西都值得我们去为之感动,不管这个真善美会不会影响到我们下一顿晚餐,也不管这个真善美在别人眼里是多么不屑。
如果我们只关心我们自己鼻尖下的那一点喜怒哀乐,我们的生活是平面的,我们的世界是狭窄的,我们的灵魂是孤独的。
如果我们只为别人的不幸而幸灾乐祸,我们的jg神是苍白的,我们的形象是渺小的,我们的幸福是自私的。
如果我们因为别人在喜怒哀乐而愤懑,而嘲笑,而讥讽,那我们的心胸是扭曲的,我们的灵魂是丑恶的,我们不仅在降低自己的生活qg调,也在gān涉别人的生活方式。
这几十天当中,每天都有几千人聚在山楂树下,看帖,跟帖,讨论,建议。到最后几天,已经达到每天上万人次。我想,老三如果在天有灵,一定会感到欣慰,因为他的活法和爱法得到了这么多人的肯定,鼓励了这么多人珍惜身边人、珍惜平凡的生活。
很多人提出了很好的建议,很多人留下了肺腑之言,很多人洒下了同qg之泪,这些都令我感动到泪流满面。我会把大家的问候、嘱托、期待与敬慕带到老三身边,告诉他:三十年之后,仍然有这么多人为你感动,为你洒下一掬热泪,你活在很多人心里。人生得一知己,便已足矣,人生得如此众多知己,九泉之下定然无憾。
再一次感谢艾huáng两位和所有跟读《山楂树之恋》的网友。
很久没用汉语写东西,词不达意,挂一漏万,还请大家原谅。亲们可前往查阅《》
[红楼同人]快穿从拯救黛玉开始 笼中鸟 重生成猫后我踹了影帝 [古穿今]玄学称霸现代 学医救不了纪总裁 被我写死的反派都重生了 表妹好心机 [综漫]复活后我每天都在送温暖 婚后肆爱 锦鲤穿进年代文[穿书] 刻骨铭心[快穿] 宠妻无度之腹黑世子妃 穿成主角受的早逝兄长 系统坑我崩坏女主(末世) 凤唳九霄 对A?要不起[穿书] 网恋对象是我前任 玄学大师穿成渣A后和影后HE了 反派阻止我攻略男主 圈养
五年前,无辜惨死换来玄门多年恩怨平。五年后,沈浩初携仇归来,风雨再至。他记忆中的那个冷面公子,如今仍旧冰冷,他欲杀其为自己的报仇之路铺路,但却下不了手,这人不对劲!他起身走到北辰逸身边坐下,伸出一只手指朝着那抹白皙如玉的下巴挑去,本以为迎接自己的会是冷蓝剑芒。然而,那人却动都没动地被他挑起了下巴,甚至还配合他转过了脸,一双如清水般幽深的凤眸就那么直直地盯了过来。这人,莫不是被鬼上身了?!还是被人夺舍了?!北辰逸一朝被桃花晃了眼,此生再无他人可入心,任他欲杀欲逃,不过想保其一世安稳,欲为其饮尽心酸。少年侠气心比天高,乱花入眼,浮云追月。腹黑无赖受X万年冰山攻剧情流,1V1立意邪不胜正!...
...
一名曾经江湖独行大盗,在金盆洗手准备改邪归正的时候,意外与偷袭妖精不成,导致雷劫的天师合二为一,天师成为了大佬的背后灵。两者结合,变成了一种游走于生死之间的全新生物。一人一灵两个人,一下子成为了地府,人间,地狱,妖庭等等共同瞩目的特殊存在。这是一个特别的捉鬼故事,有热血,有温情,有友情,有爱情,就是没有节操。...
秦简的世界被背叛,还失去了最爱的女儿。一朝崛起,复仇渣男为仇恨迷失双眼,猛然清醒,幸福一直就在身边。...
协禾医院。叶玄因为拒绝给一个顶流女网红让位,瞬间遭遇到了那网红直播间里无数脑残粉的谩骂抹黑和网曝。一时间,叶玄成为众矢之的,被疯狂人肉。贴吧论坛里,充斥着对于叶玄的指责和唾弃。甚至就连叶玄所在的大学,都承受不了巨大的舆论狂潮,准备对叶玄进行退学处理。可就在所有人都认为,叶玄即将面临社会性死亡之时。九大媒体,...
三万年前,他抱憾而死,灵魂穿越到修真界,短短时间成就魔帝尊位。三万年后,他重生少年,一切遗憾还未发生之时,他发誓,中海市从此鸡犬不宁!死对你们来说太便宜,生不如死才是你们的归宿!...