手机浏览器扫描二维码访问
到家时,天已黑了。而我将一斤好茶丢在公共汽车上了。
当母亲听我说非但没将茶送到,还将茶丢了,眼神呆呆地望着我,整个人被定身法定住了似的。
许久,母亲才缓过神来,惴惴不安地说:&ldo;这可咋办?这可咋办?我猜你爸肯定是遭遇到了特别为难的事,急着求人帮忙化解,不然会舍得花8元钱买一斤茶送人?你知道的,你爸他可是万事不求人的性格啊!这可咋办?儿子这可咋办啊?由谁写信告诉你爸实情呢?咱们总不该撒谎骗他吧?&rdo;
父亲的性格我当然清楚,母亲的猜想也正是我的猜想,当然告诉父亲实情才是唯一正确的做法。
我对母亲内疚地说:&ldo;妈,别急成这样。急也没用,由我写信告诉我爸。&rdo;
因为那一斤茶的丢失,1971年的春节,我们全家谁都过得高兴不起来。8元钱一斤的四川好茶也只不过是茶,我们和母亲高兴不起来的主要原因是一种大的担忧‐‐父亲他究竟遭遇到了什么事,使他这个从不求人的人非求人不可?
回到连队,我才给父亲写信。我在信中实话实说,承认那包茶被我丢失了,接着用一大段文字细写我寻找地址上的人家多么多么不容易,我认为那种客观原因也是必须让父亲了解的。再接着,批评父亲粗心大意,自己应该将地址搞详细了嘛。最后,询问父亲究竟遇到了什么为难的事,是否超出了自己克服不了,非求人相助不可的程度?如果并没超出,那么还不如自己迎难而上克服过去为好。那些话,反倒有一种儿子教训父亲的意味。
1971年整整一年内,父亲没回信。我明白,我伤了父亲的自尊心,他生我气了。
转眼到了1973年夏季,我又一次探家。而父亲,也终于与我同时探了一次家。那一年是我下乡的第五个年头,屈指算来,我与父亲整整十年没相见了。
父亲已秃顶。我印象中那个身体强健的父亲,变成了形销骨立的老父亲,两眼却还是那么炯炯有神。也唯有此点,仍能显出他倔强又正直的老工人的性格。
父亲又带回了一斤好茶。
他要亲自将茶送给据他所说的&ldo;一个好人&rdo;。但他出示的地址,还是两年前使我白辛苦了一次的地址。
我说按照那个地址他肯定也会白辛苦一次,他却一意孤行,没法子,我只得相陪而往。
一路上,我和父亲都矢口不提两年前被我丢失了的那一斤好茶。我也没因两年前写给父亲那封信而向父亲认错,因那么一来,就会提到那一斤被我丢失的好茶。而父亲也没解释什么,更没训我,仿佛两年前我们父子之间根本没发生过什么不愉快的事。
我和父亲用了更长的时间寻找&ldo;一个好人&rdo;的家,却没找到。那天很热,我和父亲心里同样着急,我们父子俩的衣服都被汗湿透了。回家的路上,我忍不住埋怨了父亲几句,惹得父亲光火起来,站在路旁冲我吼:&ldo;我是你父亲!我做什么事自有我的道理!你不埋怨我不行啊?&rdo;
我也冒火了,大声顶撞:&ldo;我哥哥生病了,我已经是家里实际上的长子,你究竟遇到了什么事不必也不应该瞒我!我有权知道!&rdo;父亲气得举起了巴掌,几乎就要扇我一耳光。
团圆的日子里,父亲一直生我的气。到他回四川的前一天,他的气才终于消了些。我往列车站送他时,他没头没脑地说了一句:&ldo;到该告诉你知道的时候,当然就会告诉你。但也许,一辈子都不告诉你,也不告诉你妈,更不告诉你弟弟妹妹!&rdo;
父亲将他带回的一斤茶又带回了四川,怕留在家里,母亲收藏得不好,糟蹋了。
他的话,使我心怀不安地离开了家。
1977年春节前,我从北京回到了哈尔滨。当时,我已经是北京电影制片厂的一名编辑,而父亲已经退休了。父亲是63岁才退休的,因为家中生活困难,单位照顾他晚退休3年。
雪后的一天,父亲命我陪他将他再次从四川带回的那斤茶给他所言的&ldo;一个好人&rdo;送去。那斤茶,第一次带回哈尔滨时是绿的,再次被父亲带回时,已是褐色的了。父亲舍不得一次次花钱买,便请四川茶厂里的茶工将那斤茶焙成了干茶,那样就容易保存了。我提醒父亲:&ldo;如果还是原先那地址,不去也罢。明明找不到却非去,何必呢?&rdo;
父亲表情深沉地说:&ldo;有新地址了。现在的地址确切无误,今天咱们一定会找到他。&rdo;
路上,父亲告诉我,&ldo;文革&rdo;开始不久,他这名获得过许多奖状的老建设工人,竟被不知何人写的一封信揭发成了&ldo;伪满时期&rdo;的&ldo;汉奸特务&rdo;。因为父亲会说几句日本话,档案里又有在日本药店当过小伙计的记载,所以造反派们对揭发深信不疑。
父亲讲得很平静,我却听得惊心动魄‐‐那是我这个&ldo;红五类&rdo;的儿子根本想不到的事。
我心疼地低声说:&ldo;爸,其实你当时承认了也没什么。好汉不吃眼前亏啊!&rdo;
父亲说:&ldo;那不行。我如果承认了,你1974年还能上大学吗?我如果承认了,咱们家不就一下子变成&lso;黑五类&rso;家庭了?你们能一下子承受得住日后的种种歧视吗?我如果承认了,继续逼我揭发别人,那我又该怎么办?所以当年我只能横下一条心,诬陷在我头上的事,打死也不承认。&rdo;
父亲的话使我的眼泪顿时夺眶而出。
我和父亲并没再去&ldo;动力之乡&rdo;,父亲引领我来到了近郊的一处公墓。在一块木碑上,刻着&ldo;一个好人&rdo;的姓名。父亲说:&ldo;就是他,咱们山东的一个人。也是我17岁那年到东北以后,给过我许多爱护的人。当年是他介绍我到一家挺大的日本药店去做小伙计的,而我经常向他汇报日本人尤其日本军人到药店去开药的情况。当年我就猜到了他是&lso;抗联&rso;的人,解放后他当上了一个县的武装部部长。&lso;文革&rso;中,四川的造反派来到哈尔滨向他搞外调,巴不得由他证明我千真万确曾是&lso;汉奸特务&rso;。那时他自己也进了&lso;牛棚&rso;,但他将那些造反派顶得一愣一愣的。他说,你们想要从我这儿得到证言的事,完全是胡说八道!所以,造反派们才不得不结束对我的隔离审查,你才能够顺利地上了大学,咱们家才没成为&lso;黑五类&rso;家庭。其实,我也不知道他有没有喝茶的习惯,但我总得表达一种心意吧!除了茶,我也再没什么更好的东西值得从四川带回来送给他啊!&rdo;
父亲将那包从四川带回来又带回去退休后再带回来的茶和一瓶白酒,恭恭敬敬地放在坟前。
我说:&ldo;爸,这么放这儿不行,会被看到的人拿走的。&rdo;
不由自主地,我跪下了。
我将白酒浇在茶包上,用打火机将茶包点燃了。我和父亲一样,既是一个不喜欢喝酒的人,也是一个不喜欢饮茶的人。
父亲已于十几年前去世了。
如今,茶已成了中国人之间普遍送来送去的见面礼,而且包装越来越考究,甚至到了不必要的极其奢华的程度。
感觉日本 清末四公子 恩怨江湖 在无限游戏为爱成神 郁闷的中国人 骨傲天又在和空气斗智斗勇 董小宛 缇萦 状元娘子 冉之父 表弟 雪城 我有方外客 狡猾是一种冒险 年轮 真历史在民间 清官册 原神 写同人小说的我超神了 正德外记 政协委员
...
失明三年,被送到小家族当了一名上门女婿,重见光明那天,我看见了很多秘密...
新书符宝上传,急需大家支持,求一切支援。随身携带十多年的一张神奇黄纸,竟然可以自行衍生符箓,觅文符可以透视,金刚符能拥有金刚不坏之身,看符箓高手玩转都市古玩界,声威鹊起。新书符宝,点击作者信息有链接。...
十年前,他被迫逃出豪门世家,从此颠沛流离,惶惶如蝼蚁,人尽可欺。直到那一天,他拨通了那个熟悉又陌生的号码。你若执我之手,我必许你万丈荣光...
封少别嚣张她根正苗红气质佳,肤白貌美大长腿,凭什么要吊死在那个冷硬不知情趣的男人身上!后来啪啪打脸。苏慕暖挂在某没情趣的男人身上,蹭啊蹭,老公,我可喜欢你了。封席爵冷眸微眯哦,我怎么听说你嫌弃我没情趣呢?谁敢这么说我老公,毙了他!无节操的某女继续蹭啊蹭。封席爵嗯,我还听说什么听说,我们自己试试不就知道了?苏慕暖强行将自家首长扑倒在床,让他身体力行的感受自己到底喜欢什么!...
为了曾经的承诺,叶天重回都市,成为美女总裁的贴身狂兵,横扫天下强敌,谱写邪神雄姿!透视眼,读心术,妙手医术,控生死轮回!踏巅峰,掌乾坤,纵横八方,醒掌天下权!泡美女,扩后宫,阅女无数,醉卧美人膝!我本邪神!无限嚣张!...