手机浏览器扫描二维码访问
每年夏天我会跟母亲和两个弟弟一起在圣萨尔瓦多度假两三个月,路易和恩立克都还是青少年。路易学习农业,恩立克已经展现出身为小提琴家的非凡天分。对我来说,在那儿生活是种喜悦。我会在清晨起床,沿着沙滩散步,看着太阳从海上升起,停下来跟渔夫聊天。对我来说,这个地方的吸引力不曾毁减半分。一回到这里,我就有种得到解放的感觉。我一向是从大自然中找到无穷的养分,那段时间,圣萨尔瓦多给了我唯一真正能够作曲的机会。
对于我在巴黎的生活,母亲说得没错。密集的活动耗去我许多时间,那儿常有正式和非正式的音乐会、排练和种种其他事务。除此之外,我还关心巴黎高等音乐师范学院的工作,那是我和蒂博、柯尔托共同创设的学校。那段时间我教很多课程。我最有天分的学生当中,有个叫埃森伯格的,我和他建立起长久且弥足珍贵的友谊。总之,当我结束一次巡回演出回到巴黎,我没有什么时间能够放松,事实上,我可能更加忙碌。
某次经历令我印象深刻。我不能说那种事常常发生,幸好类似的事之后没再发生。可是那确实道出了在巴黎可能干扰一位音乐家生活的事实。
我养成一个习惯——参加拉穆卢管弦乐团和科洛纳管弦乐团的年度慈善音乐会。某次音乐会的当天,我正好结束了一次耗时长久的巡回演出,返回巴黎。按照当时的惯例,公开排练的时间定在当天上午,虽然我搭了一夜火车相当疲倦,但还是直接前往音乐厅。指挥家加布里埃尔·皮埃内和我在几星期前讲好我将演奏德沃夏克的大提琴协奏曲。快要开始排练之前,加布里埃尔·皮埃内来到我的更衣室,把乐谱复习一遍,并且讨论我对这首作品的处理方式。他的态度让我觉得有点儿奇怪,仿佛他对我们正在讨论的东西并不感兴趣,不过我想他或许是在为别的事情烦心。之后,他突然把乐谱扔到地上,做了个鬼脸,喊道:“多么糟的曲子!”我起初以为他是在开玩笑,我无法想象他会真的这么认为,毕竟他本身也是个作曲家,曾受教于儒勒·马斯奈和法朗克。可是他又加了一句:“这简直不值得演奏,根本算不上是音乐。”他的说话语气显示出他是认真的。
我不可置信地呆望着他。“你疯了吗?”我说,“你怎么能用这种口气来评价这么出色的作品?”我问他是否知道勃拉姆斯认为这是首经典杰作,勃拉姆斯说假如他知道大提琴能有这种效果,他自己也会为大提琴写这样一首协奏曲。
加布里埃尔·皮埃内耸耸肩膀。“那又怎么样?难道勃拉姆斯就不会说错?你自己是个音乐家,应该知道这首曲子有多糟。”
我气得几乎说不出话来。“如果你对这部作品是这种感觉,”我说,“那么你显然没有能力指挥这首曲子。因为我正好喜欢这曲子,我不能参与对它的亵渎,我也不会参与。我拒绝演奏。”
乐团成员聚集到我们周围,有人说音乐厅里观众坐满了,该是上台的时候了。加布里埃尔·皮埃内跟我说:“嗯,我们别无选择。你必须演奏。”
“正好相反,”我说,“我要回家了!”
加布里埃尔·皮埃内冲上台,站在那儿,举着双手,头发蓬乱,戏剧化地宣布:“卡萨尔斯今天拒绝为我们演奏!”
音乐厅里掀起一阵大骚动,我想要解释发生了什么事,可是在那片喧哗声中,我无法让别人听见我说话。观众开始挤向舞台,争论并且抗议,说他们花钱买了票。我看见作曲家克劳德·德彪西[1]就站在附近,“去问德彪西,”我对加布里埃尔·皮埃内说,“看他是否认为有哪个艺术家能在这种情况下演出。”
令我吃惊的是,德彪西耸耸肩膀,说:“如果你真想演奏,你就能演奏。”
我回答:“德彪西先生,这或许是你的看法。但我可以告诉你,我完全不打算这么做。”
我收拾东西,离开了音乐厅。
第二天我收到一张法院传票,我被控违约。拖了好几个星期,这件案子终于上了法庭,检察官自己也说,从艺术家的观点来看,他认为我的行为是合理的。不过,在艺术要求和法律约束之间确实有些差异,法官做出了对我不利的判决。我被判罚金三千法郎,以当时的汇率来说,那可不是笔小钱!
我得坦诚,不管有没有法院的判决,换作是今天,我还是会采取同样的行动。不是你相信你在做的事,就是你不相信。音乐是必须诚心诚意以求接近的东西,不能像自来水般任意开关。
在我和加布里埃尔·皮埃内起争端之际,巴黎的报纸批评我好辩易怒。其实和人争吵并非我的天性,我想真实情况正好相反,我对旁人极感兴趣,特别是他们不同的思考方式。不管我是否同意他们的看法,我倾向于不跟他们辩论,而是试着从他们那儿学习。至于脾气,这也许复杂得多。我想大多数人都有某些癖性,这无疑就是使他们成为独特个体之处。事实上,在接受访问时,对方往往会请我谈一谈自己的癖好。我不想让提问者失望,我知道他们想听到一些不寻常的事,一些令人惊愕的事。如果我告诉他们我喜欢玩骨牌、抽烟上了瘾,或是我的眼睛非常敏感,所以我会用伞挡住阳光以保护眼睛,他们是不会满意的。可是我还能告诉他们什么呢?我自认是个很普通的人,我的好恶都很单纯。在音乐中我也寻找单纯,如今这或许可以视为我最大的癖好!
那多三国事件簿 反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩 陌上云端 我在大清官场30年 红色权力 放弃我,抓紧我 裸爱成婚 犯心 夜夜笙歌 强风吹拂 希腊寓言故事 学会飞翔 反派:记忆曝光,女主为我痛哭 闯关东 人间正道是沧桑 惊悚:这个NPC罢工了 西上天 许开祯中篇小说精选 总裁的烙痕 独立韩秋
她是双目失明的慕家嫡女,庶妹抢婚,她惨遭下毒,当她再次醒来,她成了她一场轰动整个皇城的四皇子选妃大会上,她不经意路过,一个挂着如意环的绣球从天而降,恰好坠落到眼双目失明的她的怀里。他所有计划宣告失败,众目睽睽下一把掐住她脖子,找死呢?...
我就是最强。废话不多说,已有完本老书我是神豪我怕谁,我是神豪我怕谁2。群号316992290...
书海阁小说网免费提供作者克罗迪卡i的经典小说荣耀之圣剑最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说骑砍荣耀,混沌人界,王国的陨落。普通人,仙女,背后的阴谋。王权,共和,社会的斗争。究竟谁能够举起传说的圣剑,灭掉王权的黑暗,灭掉险恶的人心?...
...
一代兵王神医唐渊,因为战友意外牺牲而退伍。为了照顾战友在乡下的亲人,唐渊来到偏僻林家村。且看唐渊搞农业,发展旅游,将偏僻荒芜的林家村建立成一个世外桃源。我本要隐居山林,奈何一身起死回生的神奇医术,招来无数烦恼。...
因缘获蚊子分身,分身给我带来钱吧,哗啦啦钱来了,分身给我提高成绩吧,唰唰成绩老高了,分身给我惩罚坏蛋吧,坏蛋各各翘辫子了!...