36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1章(第1页)

[诗歌散文]《干校六记》作者:杨绛【完结】

小引

学部在干校的一个重要任务是搞运动,清查&ldo;五一六分子&rdo;。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的;按照农活、造房、搬家等等需要,搞运动的节奏一会子加紧,一会子放松,但仿佛间歇疟疾病,始终缠住身体。&ldo;记劳&rdo;,&ldo;记闲&rdo;,记这,记那都不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。

现在事过境迁,也可以说水落石出。在这次运动里,如同在历次运动里,少不了有三类人。假如要写回忆的话,当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢,回忆时大约都得写《记愧》:或者惭愧自己是糊涂虫,没看清&ldo;假案&rdo;、&ldo;错案&rdo;,一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或者(就象我本人)惭愧自已是懦怯鬼,觉得这里面有冤屈,却没有胆气出头抗议,至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人,他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤账,但依然充当旗手、鼓手、打手,去大判&ldo;葫芦案&rdo;。按道理说,这类人最应当&ldo;记愧&rdo;。不过,他们很可能既不记忆在心,也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧,也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起的事,因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑,耽误了急剧的生存竞争;内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所以,惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情;古来经典上相传的&ldo;七情&rdo;里就没有列上它。

在日益紧张的近代社会生活里,这种心理状态看来不但无用,而且是很不利的,不感觉到它也罢,落得个身心轻松愉快。

《浮生六记》‐‐一部我很不喜欢的书‐‐事实上只存四记,《干校六记》理论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天,发现大小作家们并未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天,这两部书缺掉的篇章会被陆续发现,补足填满,稍微减少了人世间的缺陷。

钱钟书

一九八○年十二月

一 下放记别

中国社会科学院,以前是中国科学院哲学社会科学部,简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所,我在外文所。一九六九年,学部的知识分子正在接受&ldo;工人、解放军宣传队&rdo;的&ldo;再教育&rdo;。全体人员先是&ldo;集中&rdo;

住在办公室里,六、七人至九、十人一间,每天清晨练操,上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候,年老体弱的可以回家住,学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住,不过料想我们住在一起的日子不会长久,不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确,下放的日期却只能猜测,只能等待。

住在办公室里,六、七人至九、十人一间,每天清晨练操,上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候,年老体弱的可以回家住,学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住,不过料想我们住在一起的日子不会长久,不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确,下放的日期却只能猜测,只能等待。

我们挤上了车,他才告诉我:&ldo;这个月十一号,我就要走了。我是先遣队。&rdo;

尽管天天在等待行期,听到这个消息,却好象头顶上着了一个焦雷。

再过几天是默存虚岁六十生辰,我们商量好:到那天两人要吃一顿寿面庆祝。

再等着过七十岁的生日,只怕轮不到我们了。可是只差几天,等不及这个生日,他就得下干校。

&ldo;为什么你要先遣呢?&rdo;

&ldo;因为有你。别人得带着家眷,或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。&rdo;

干校的地点在河南罗山,他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店,叫了一个最现成的沙锅鸡块‐‐不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭,饭还是咽不下。

只有‐个星期置备行装,可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学,在家收抬东西。这次下放是所谓&ldo;连锅端&rdo;‐‐就是拔宅下放,好象是奉命一去不复返的意思。

没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等,全得带走,行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一,各在工厂劳动,不能叫回来帮忙。他们休息日回家,就帮着收拾行李,并且学别人的样,把箱子用粗绳子密密缠捆,防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的,只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱,确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨,就叫锻炼;除了准备锻炼,还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧,怕不经穿;如果太结实,怕洗来费劲。我久不缝纫,胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子,准备经年不洗。我补了一条裤子,坐处象个布满经线纬线的地球仪,而且厚如龟壳。

默存倒很欣赏,说好极了,穿上好比随身带着个座儿,随处都可以坐下。他说,不用筹备得太周全,只需等我也下去,就可以照看他。至于家人团聚,等几时阿圆和得一乡间落户,待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多,我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里,闹嚷嚷、乱哄哄人来人往,先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术,而随身行李太多的,只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西,去帮助随身行李多得无法摆布的人。

默存和我看他热心为旁人效力,不禁赞许新社会的好风尚,同时又互相安慰说:得一和善忠厚,阿圆有他在‐起,我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李,我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋,

排队挤进月台,挤上火车,找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车,痴痴站着等火车开动。

排队挤进月台,挤上火车,找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车,痴痴站着等火车开动。

默存走到车门口,叫我们回去吧,别等了。彼此遥遥相望,也无话可说。我想,让他看我们回去还有三人,可以放心释念,免得火车驰走时,他看到我们眼里,都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思,不等车开,先自走了。几次回头望望,车还不动,车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系,不在同一个工厂劳动。

过了一两天,文学所有人通知我,下干校的可以带自己的床,不过得用绳子缠捆好,立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴,关键在绳子两头;不能打结子,得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限,一人请假在家,把自己的小木床拆掉。左放、右放,怎么也无法捆在一起,只好分别捆;而且我至少还欠一只手,只好用牙齿帮忙。

忐忑的中国人  一个红卫兵的自白  洗澡  弧上的舞者  伊人,伊人  红色惊悸  骨傲天又在和空气斗智斗勇  真历史在民间  狡猾是一种冒险  走到人生边上  在无限游戏为爱成神  我们仨  你在今天还在昨天  雪城  原神 写同人小说的我超神了  感觉日本  年轮  郁闷的中国人  冉之父  欲说  

热门小说推荐
都市里的魔导师

都市里的魔导师

一个异界由于特殊体质而造就的少年魔导师。一个原本无拘无束,以研究稀奇古怪魔法和调戏贵族少女为乐的公子哥。却在一次战争中由于使用了超禁术的空间魔法而逆穿越到了我们所属的世界。面对陌生的世界陌生的人陌生的规则陌生的情感。当黑暗的力量觉醒以及末日的谣言充斥我们的世界。他的意外出现,又将给这个时代带来怎样待定或者注定的变化?纯洁党出品,完本保证,请放心收藏阅读。...

安游记

安游记

百万年前,人妖魔神鬼仙六界并存,后仙神两界携六界之心遁走。千年前天恒星系入侵,掀起一场浩劫,小神域四神兽之一安凰舞因爱人背叛,同归于尽,为六界留下一线生机。五百年后,魂魄重聚,再世为人。本以为收几个徒弟,得一世安稳,熟料风云再起。走六界,踏星系,遇故人,战虫族。所谓相逢一笑泯恩仇,不过只是个传说而已。神族再临,方知罗网之下,命运蛊中,唯有胜者,才可安游天际。...

秦府小庶女

秦府小庶女

生母早亡如何?嫡姐庶妹刁难又如何?偌大秦府,她必要杀出一条路来,为自己博个未来!在府斗白莲,嫁人斗妖孽,他允她神来杀神,佛挡杀佛!秦府大姑娘我家相公家财万贯!秦灵霏我家相公不纳妾。秦府二姑娘我家相公名门贵胄!秦灵霏我家相公没通房!秦府四姑娘我家相公貌比潘安!秦灵霏我家相公从不去楚馆!秦灵霏我家相公他其余三人闭嘴!...

繁华散尽,痴心不改

繁华散尽,痴心不改

你和你暗恋的人后来都怎么样了?十年后,一场变故,她沦为陆修繁的情妇而暗恋了十年的那个男人,她念念不忘。陆修繁冲她勾勾手指说简慕,若想他无事,你得乖乖的。那另一个男人却不屑道原来姓陆的见不得光的女人,是你!...

山渐青

山渐青

穿越文!起于市井,依红偎翠!平西夏,战辽国!穿越北宋庆历二年的许清,将带着你感受一幅幅鲜活的画面北宋穿越团招收团员,热烈欢迎各位加入,QQ群号11892449求订阅!求推荐!...

每日热搜小说推荐