手机浏览器扫描二维码访问
《以前的事》 秋天的纪念秋天的纪念(2)
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:&ldo;我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……&rdo;又是秋天,妹妹推我去北海看了ju花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
《以前的事》 &ldo;文革&rdo;记愧&ldo;文革&rdo;记愧(1)
多年来有件事总在心里,不知怎么处置。近日看《干校六记》,钱钟书先生在书前的小引中说,若就那次运动(当然是指&ldo;文革&rdo;)写回忆的话,一般群众大约都得写《记愧》。这话已触到我心里的那件事。钱先生却还没完,接着写道:&ldo;惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起的事,因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。&rdo;我想,到了把那件事白纸黑字记录下来的时候了,以免岁月将其遗失。这样,也恰好有了篇名。
1974年夏天,双腿瘫痪已两年,我闲在家里没事做。老朋友们怕我寂寞常来看我,带书来,带新闻来,带新的朋友来。朋友的朋友很容易就都成了朋友,在一起什么都谈,尽管对时势的判断不全相同,对各种主义和思想的看法也不再能彻底一致。那年我二十三岁,单单活明白了一点:对任何错误乃至反动的东西,先要敢于正视,回避它掩盖它则是无能和理亏的表现。除此一点之外,如今想来是都可以作为记愧而录的。
先是朋友a带来了朋友b。不久,b带来三篇手抄本小说给我看。现在记得住标题的只有《普通的人》一篇。用今天的标准归类,它应该属于&ldo;伤痕文学&rdo;,应该说那是中国最早的&ldo;伤痕文学&rdo;。我看了很受震动,许久无言,然后真心相信它的艺术水平很高和它的思想太反动。这样的评判艺术作品的方法,那时很流行,现在少些了。b不同意我的看法,但我能找到的理论根据比他的多,也比他的现成而且有威力。
&ldo;中间人物论&rdo;呀,&ldo;写阴暗面&rdo;呀,&ldo;鼻涕和大粪什么时候都有&rdo;呀,&ldo;阶级立场&rdo;和&ldo;时代cháo流&rdo;呀,等等,足令b无言以对或有话也不再说了。我自视不是人云亦云者流,马列的书本来读得不算少,辩论起来我又天生有几分机智,能为那些干瘪的概念找出更为通顺的理由,时而也让b陷入冥想。现在我知道,为一个给定的结论找理由是一件无论如何可以办到的事。b为人极宽厚,说到最后他光是笑了,然后问我能否把这些小说给复写几份。我也显出豁达,平息了额与颈上暴涨的血管,说这有什么不行?一来我反正闲得很,二来我相信真理总是真理,不会因为这样的小说的存在而不是真理了,存在的东西不让大家看到才是软弱或者理屈。我们一时都没想起世上还有公安局。
我便用了几个上午帮他抄那些小说。抄了一篇或者两篇的时候,我忽然抄不下去,笔下流出的字行与我的观念过于相悖,越抄心里越别扭起来,竟觉得像是自己在作那小说。心一惊,停一会儿,提醒自己。这不是我写的,我只是抄,况且我答应了朋友怎么能不抄完呢?于是又抄,于是又别扭又心惊,于是自己再提醒自己一回,于是……终于没有抄完,我给b写信去,如实说了我再不想抄下去的原因。b来了,一进门就笑,依然笑得宽厚,说那就算了吧,余下的他另想办法。我便把抄好的和没抄的都给他拿去。
不久就出事了。b把稿子存放在a处,朋友c从a处拿了那篇《普通的人》到学校里去看,被她的一个同学发现并向有关部门报告了。c立刻被隔离审问,那篇稿子也落在公安人员手里。我们听说了,先还只是为c着急,几个朋友一起商量怎么救她,怎么为她开脱罪责。想来想去,不仅想不出怎么救c,却想起了那稿子上全是我的笔迹。这时我还未及感到后果的严重,便并不坚决地充了一会儿英雄,我说干脆就说是我住院时从一个早已忘记了姓名的病友那儿抄来的吧。几个朋友都说不好,说公安局才不那么傻;我也就不坚持。几个朋友说先别急,等a和b来了看看有没有更好的办法。当然,最好的办法是眼前的祸事梦一样地消失。
傍晚,a和b都来了,我们四五个人聚到地坛公园荒芜的小树林里去,继续商量对策。只是a和b和我与此事有关,其他人都是来出谋划策。这时问题的焦点已转到倘若公安局追查下来怎么办?因为想到c处很可能还留有我的其他笔迹,因为想到c也可能坚持不住。据说这时c还在学校隔离室里坚持着死不交代,大家一会儿为她担忧,一会儿又怪她平时就是不管什么事都爱臭显摆并且对人也太轻信。怪c也晚了,c正在隔离室里。大家又怨a,说c一贯马里马虎你还不知道吗,怎么就把那稿子给她拿到学校去?a后悔不迭,说c是死求活求保证了又保证的。怨谁也没用了,当务之急还是想想怎么应付公安人员可能的追查吧。b坚定地说,不管怎么样绝不能说出原作者。大家说这是一定的。那么,公安局追查下来又怎么办呢?大家绞尽脑汁编了许多枝叶丰满的谎话,但到底都不是编惯了谎话的人,自己先就看出很多破绽。夜色便在这个问题前无声地扩散得深远了。第一个晚上就是这么结束的‐‐什么办法也没想出来,默祈着c能坚持到底,但果真如此又感到对c无比歉疚;幻想着公安局不再深究,但又明白这不会不是幻想。
十四年过去了,我已记不清从事发到警察来找我之间到底是几天了,也记不住这几天中的事情是怎样一个顺序了。只记得我们又聚到地坛去商议了好几回。只记得我一回比一回胆怯下去。记得有一个晚上,还是在那片荒芜的小树林里,a和b都认为还是我一开始编造的那个谎话最为巧妙,若警察根据笔体找到我就由我来坚持那个谎话‐‐就说是我在住院时从一不知名的病友那儿抄来那篇小说的。我未置可否,过了一会儿我只提醒说:我的父母均出身黑五类之首,我的奶奶仍在以地主的资格每日扫街呢。大家于是沉默良久。我本还想说我来承担是不公平的,因为唯独我是反对这篇小说,怎么能让一个人去殉自己的反信念呢?但我没说。后来a替我说出了这个意思,以后多年,我一直把这逻辑作为我良心的庇护所而记得牢固。可是一年年过去,这逻辑也愈显得其苍白了,一是因为我越来越清楚我当时主要是害了怕,二是反对这小说和不反对抄这小说同样是我当时的信念。信念又怎么样呢?设若我当时就赞成这小说呢?我敢把这事担当下来拒不交代吗?我估计百分之九十还是不敢。因为我还记得,那些天有人对我说:公安局可不是吃素的,我若说不出给我小说原稿的人的姓名,他们就可以判定这小说是我写的‐‐
反派大佬的团宠三岁半 [主海贼]我只想过平静的生活 农门甜妻:将军夫人是团宠 农门王妃:我靠美食发家致富 [综漫]宫村本该姓狗卷 穿成全虫族最渣雄主 华盖集 [综漫]评论剧透后我成了超级侦探 七零年代彪悍媳 政法书记 何地雪吹 薛家将 [综原神]带上你的萝莉!开团啦 民国那些人 死对头总想拉我进棺材 [综英美]物种不同如何恋爱 [综漫]黑方的我今天也在反复横跳 大明宫词 当我穿成那些被渣的巨佬后[快穿] [综漫]5t5被困狱门疆后我暴富了
男儿一生,当追至所极,我所求者,倾世美人倾城剑。这是一个男孩儿到男人的成长史,这也是一个剑徒到剑神的人生旅程,看他如何从一个没落的低级玄宗,一步一个脚印,依靠双母元带来的元气绝对掌控的优势,依靠超凡的领悟力和剑技‘倾城’步步崛起,成就神宗盛世。剑气惊鸿新群10977093老群116364328...
搜小说免费提供作者天海的经典小说饲阴人最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说卖保险的小屌丝,因为一栋祖宅暴露祖上身份,引来无数鬼道中人的觊觎,为人爱色却不贪色,看上去胆小懦弱,却很有责任感,正直有担当。怨生鬼怪,因果相报,然而以人力控鬼,人心之险恶,尤甚鬼怪。...
她迫不及待的转身离开,没有一丝留恋,而他也没有挽留。她换了造型,改了住所,成功应聘到知名公司上班。本以为这一场噩梦会就此结束。却没想到兜兜转转,在分开一年后,在陌生的国度,陌生的城市。她还会与他相遇,她还是逃不出他的掌控。再次相见是爱是恨她已分不清。听着他在她耳边霸道的宣告,她有些恍惚甚至有些认命。难道这真的是宿命?...
陈元穿越到宋朝,附身在陈世美的身上。他首先想到的不是改变大宋的命运,而是改变自己的命运。他不想做状元,更不想做驸马,他只想远远的躲开包拯,安稳的做些生意,让自己能幸福的活到老死。可老天有时候就是胡闹,你想要的他不给你,你不想要的他却偏偏塞到你怀里来。江湖,商场,官场,就像一个漩涡一样把陈元吸向他不想去的地方。状元还是落在了陈元的头上,公主也无可救药的爱上了他。罢了,既然如此,那么只能迎着包拯的铡刀,做一个史上最牛驸马爷书友群16326,6927...
柳朝明记得,初遇苏晋,是景元二十三年的暮春。那个时节总是多雨。他在朱雀桥边落轿,她隔着雨帘子对他一揖。雨丝洋洋洒洒,他看不真切,只记得她一身素衣,明眸深处仿佛有火燎原。不虐,简而言之,男一深刻地展示了什么叫不动声色的宠备注①关于不虐不虐的意思很单纯,男一男二都对女主超好超好,社会人文因素并不考虑其中。②关于...
一觉醒来,穿成声名狼藉的草包美人郡主。人人都说,玉婉郡主空有美貌,嚣张跋扈,盛气凌人,谁娶谁倒霉,可怜了玉树临风的三皇子,本该与温婉动人的相府二小姐天生一对。玉婉婉你们确实是男蠢女绿,一对碧人,今日就退亲!被退亲的渣男愤而怒斥玉婉婉,你一定会后悔!然而后来,宫宴上,渣男和白莲花胆战心惊地与高高在上的男人问安,皇叔。东方瑾却揽住玉婉婉杨柳般的腰肢,懒懒一笑,叫皇婶。...