手机浏览器扫描二维码访问
世纪交接时我二十三岁。那是个充满大胆期待的时代,许多人相信一个新的纪元即将展开,相信二十世纪的来临将成为人类的转折点。他们以最新的科学进展为例,预言未来的社会将有极大进步。他们说,在即将来临的时代里,贫穷和饥饿终将消失。如同世人在新的年度开始时立下殷切的新希望,在新世纪开始时,这个世界似乎决心要朝好的方向改变。谁能预见接下来那几十年会出现恐怖到超乎想象的两次世界大战、集中营和原子弹。
对我来说,未来充满了希望。跟拉穆卢合作演出的音乐会结束之后,我几乎在一夜之间广受肯定。音乐会或独奏会的演出邀请多到让我应接不暇。突然之间,所有的门都向我敞开。对一个站在事业开端的年轻人来说,那是醉人的醇酒,但我明白是因缘际会使这一切成为可能。我的确很努力,但我也非常幸运。除了与生俱来的天分之外,我幸而拥有与众不同的父母,拥有与克里斯蒂娜王后的友谊,拥有像墨菲伯爵、莫纳斯泰里奥、布里顿和加西亚这样的教师。不管我是什么样的人,他们当中的每一位都是我的一部分,少了他们其中任何一位,我就无法成为今日的我。这话不仅在当时是真实的,现在也一样真实。这就是为什么我心中永远怀着感激,永远记得自己所欠的恩情。
事实证明,巴黎之于我,就跟弗朗索瓦·赫法尔特所说的完全一样。那是“美好时代”,巴黎真正是世界文化的中心。那座城市是创造力的圣地,多如繁星的文艺人士以巴黎为家,在巴黎工作。这座城市有熙来攘往的街道、露天咖啡座、卖栗子的小贩,屋宇在古色古香的光泽中变得柔和。短短几年之前,我们母子在这里经历了那般困苦,如今我在此地找到一种欢欣的气氛、新的兴趣,还有优秀的男男女女为伴。当然,我的音乐让我跟乐界同行有了密切的接触。我的朋友圈很快就包含进许多音乐界人士,像小提琴家尤金·伊萨伊和雅克·蒂博、钢琴家鲍尔和阿尔弗雷德·柯尔托、作曲家樊尚·丹第、乔治·埃内斯库、莫里斯·拉威尔、阿诺尔德·勋伯格和圣桑。不过,和我交往的绝非仅限于音乐家。我结识了艺术家埃德加·德加与欧仁·卡里埃、政治家乔治·克列孟梭和阿里斯蒂德·白里安、作家罗曼·罗兰、哲学家亨利·柏格森。他们都是颇具魅力的人物,可以从他们那里学到很多。
我觉得跟柏格森的谈话尤其有意思。我们彼此欣赏,那时候我常去见他。起初我不明白这位知名哲学家为何会花时间跟像我这样的年轻人谈话。我知道写作和在大学授课让他有多么忙碌,而且我觉得自己的知识那么有限,他却如此博学。可是他向我保证他从我们的谈话中学到很多。“直觉”是我们经常谈到的一个话题,当然,他针对这一主题写过很多文章。他对音乐中的直觉尤为好奇。我一向认为,不管是作曲还是演奏音乐,直觉都是决定性的因素。技巧和智力当然不可或缺,一个人必须能掌握演奏一件乐器的技巧,以求发挥这件乐器的完整潜力,而且必须运用他的智力来探索音乐的每一个面向,可是,说到最后,直觉最为重要。对我来说,在创造和赋予一件作品生命时,音乐的本能是关键性因素。
我不能说早年在巴黎的那段时光里学到的都是令人愉快的东西。人类最高的成就往往伴随着人类的弱点。巴黎在艺术及学术上绽放光芒,同时那儿也有无知和社会不公的迹象,令人不安。一个令人震惊的例子就是“德雷福斯事件”那桩丑闻。由于我跟乔治·皮卡尔上校的友谊,我熟知这个案子。抵达巴黎之后不久我就认识了皮卡尔上校。他是位极不寻常的军官,个子很高,相貌不凡,蓄着灰色的八字胡,非常文雅,温和而有魅力,他多才多艺,是位很优秀的业余钢琴家,而且充满了正义感。他的座右铭是:“在艺术中追求完美,在生活中追求正义。”就是这种对正义的热爱让他卷入“德雷福斯事件”,最后他成了这桩事件中真正的英雄。他过于谦虚,不会以英雄自居,但事实如此。我通过他得知了这桩案子的内幕。
当我抵达巴黎时,这个事件已经喧腾一时,大家都在谈论。你去参加一场私人音乐会,转眼之间,音乐就被拋在脑后,每个人都开始谈论德雷福斯上尉。三四年前,这位犹太裔军官被指控把军事机密出卖给德国人。军事法庭以伪造的证据宣告他有罪,终身监禁在恶名昭彰的恶魔岛上。假如不是皮卡尔上校为他平反,他很可能会死在那座岛上。皮卡尔上校当时是法国国防部官员,他看到一些机密文件,让他深信德雷福斯是无辜的。他告知了法国参谋总部的成员,而他们命令他搁置此事。别的军官也许会遵命,但皮卡尔上校不会。他继续调查。接下来,他就被调派到非洲一个偏远的军队驻扎地。可是在离开法国之前,他把他所揭露的资料交给了一位知名律师。这件事在议会中被提起。起初,没有几个人愿意为德雷福斯辩护,而皮卡尔上校自己被控泄露军事机密,遭到监禁。可是随着更多的真相被揭露,这件案子成了一桩全国性的丑闻。作家左拉发表了他有名的公开信《我控诉》,指控政府遮蔽真相。抗议声浪越来越大,当局不得不把德雷福斯带回法国二度审判。新证据包括皮卡尔上校发现的资料,明确地证明了德雷福斯的无辜,这时候上校已经获释。可是军方为了保住颜面,再次认定德雷福斯有罪,但表示他情有可原,把他的刑期减为十年!没过多久,政府赦免了德雷福斯,但并未公开承认他的无辜。皮卡尔上校和其他人继续奋斗,以求洗刷他的污名。终于,在好几年之后,德雷福斯被证明完全无罪,恢复了他在军队里的职位。即使到了那个时候,德雷福斯的敌人仍对他所受的苦难不满意。德雷福斯遭到一名反犹激进分子枪击,受了伤,那人想要暗杀他!
闯关东 放弃我,抓紧我 许开祯中篇小说精选 反派:记忆曝光,女主为我痛哭 反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩 裸爱成婚 总裁的烙痕 学会飞翔 西上天 人间正道是沧桑 希腊寓言故事 犯心 强风吹拂 惊悚:这个NPC罢工了 夜夜笙歌 独立韩秋 陌上云端 我在大清官场30年 那多三国事件簿 红色权力
鬼神无双由作者流浪的蛤蟆创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供鬼神无双全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
凡人宋安准备飞升成仙,却渡劫堕入妖界!堕入妖界,只想简简单单做个逍遥小妖,却稀里糊涂卷入了万年难遇的妖魔大战?两界内耗之时,消失数十万年的神器接踵出现,传说中巫妖大战被毁灭的大陆现世,曾被灭绝掉的巫族强势重归,六道轮回重化后土!天地重归洪荒,三界濒临灭绝边缘。昔日洪荒九州重组,天道扑朔迷离,天地之间,所有种族纷纷卷入到这场漩涡里。小妖宋安,统领万妖,为了天地不陷入进无休止的杀戮,独立承担起救世的责...
热门小说战神的六个姐姐由一骑当先最新写的一本都市生活类小说,故事中的主角是萧云杜牛牛,内容主要讲述他乃无双国士,镇守边疆,震慑四方宵小。他曾退敌百万,无人匹敌,获封不败战神。今朝,卸甲归乡,受人轻视,遭人欺辱,想过平凡生活的他。结果某一天发现自己还有六个姐姐...
老徐家祖坟冒青烟了! 当了祖母的徐老太太又怀上了! 老当益壮的徐老爷子走路都带风! 老徐家的儿媳妇们却开始瑟瑟发抖,不管她们婆婆生儿生女,家里都要多个小祖宗,这日子,可咋熬啊? 十月怀抱,老太太生了个水灵灵的闺女,取名福宝。 老徐家的日子,顿时变得玄幻了起来。 福宝娘,我捡了一只兔子! 福宝爹,这是金子吗? 徐老大妹子,你帮大哥瞅瞅,今儿进山有收成么? 徐老...
身手高强,医术超人的云洛瑶穿越成将军嫡女,却正被家奴活埋她灭恶奴,斗继母,巾帼之身纵横宫宅朝堂,上得了战场,斗得了小人。情节虚构,请勿模仿...
ampampldquo蓝语昕,你以为你能逃开我?ampamprdquo女人莞尔一笑,只是唇角还是夹杂着苦涩,ampampldquo不是我做的。ampamprdquo他眉眼含恨,直接上前握住她的脖颈。但是在她闭眼的时候,他的手瞬间松开。ampampldquo总裁,蓝小姐不见了。ampamprd...