手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“我们究竟该过怎样的人生(.shg.tw)”!
●●●
别了,理想主义
有一年年初,又有某几位热心的当年的“北大荒战友”,发起要出版一册《北大荒人名录》。我又被通知去参加一个聚会。
朋友们的目的似乎在于——因为是人名录,而非名人录,那么不论谁,只要愿意,都可以在其中占一条目,并注明工作单位、部门、家庭住址、电话号码、邮政编码。朋友们想得很谨慎,一律不填职务,以体现出一种平等意思,或曰当年的知青群体的意识。
朋友们的愿望似乎在于——拿了这一册《北大荒人名录》的任何一个人,在凡有北大荒人存在的地方,举目无亲亦可以找到亲人。好比在二十世纪,一唱起《国际歌》,工人阶级便寻找到了自己的阶级队伍似的。没有住处的可以有了住处?饿肚子的可以吃饱饭?兜里没钱的不愁无处借?病倒他乡的有人照料?一方有难八方支援?
这愿望美好是美好。但我很怀疑它实际上有什么意义。我断定它绝对不会像旧社会青洪帮的“帖子”或现今关系网中人物们的“条子”更管用。也许,那些对它怀有良好愿望的人还没瞭望到这一愿望的影子,另外的一些人就已经把它铸造为利欲的构件了。
西欧人倡导“俱乐部”精神,日本人鼓吹“社团”精神,但那首先不过是精神的依托,甚至纯粹是兴趣和心理方面的依托而已。西欧人大抵不靠加入什么“俱乐部”实现自我。日本人也大抵不靠加入什么“社团会”满足自我。现今热衷于发起“同窗会”“校友会”“家乡会”“知青会”的我们中国人,似乎更是希冀有这个“会”或那个“会”向自己伸出一只“提携”的手?需要或想要获得什么的人太多太多了。肯于或甘于付出什么的人太少太少了。故现今中国人之任何社会形式,皆涂着极端功利的色彩。故现今中国人之任何会团,都难以持久。也都必将使抱着一份儿虔诚加入的人最终落个大的失望。我甚至怀疑连教会在今天之中国的土地上都难以免俗。故我在那一次商讨出版发行“北大荒人名录”的聚会上,做了如下的发言:一、朋友们的愿望无疑是好的。二、倘坚信这一愿望的高尚,必无私地从自己实践起。也就是说,一旦某一天,某一个自称北大荒知青的人(姑且排除冒充行骗的可能性,而这种事几乎不可避免地肯定会发生)出现在我们面前,手拿一册《北大荒人名录》,要求我们帮助买机票、车票、解决住宿问题、给予经济资助——这还都是些微不足道的小小的帮助。我们皆应义不容辞。即使受骗了也毫无怨言,道理是那么简单亦那么明白。若我们自己都做不到这一点,我们又根据什么相信我们的初衷、我们的愿望?
朋友们却纷纷回答——当然,当然,做到这一点是起码的。
起——码——的?
我必老老实实坦坦率率地在此言明——除了经济资助这一条,或借予或给予,全在于我一人的经济状况和慷慨程度,其他事于我都很难,甚至相当之难。因屡屡帮助别人买机票、车票、解决住宿问题之类,几回差点儿没把我为难死!几回最终我是内疚得要命、抱歉得要命、沮丧得要命,而对方则失望至极!怀疑至极!怏怏至极!
梁晓声——在北京近十年来,在北影近十年,说自己买不到一张卧铺票。谁信啊!面对一个或几个夜无归处的满怀希望来求助的人,面露难色地说自己一筹莫展——哄鬼吧!蹬着自行车出去了一趟,大概只不过是像煞有介事地出去瞎兜了一圈吧——这不是太虚伪、太可恶了吗?
而若一个陌生人,即便是地地道道的当年的北大荒知青,绝非冒充行骗之徒,向我索求五百元以上的给予性的资助,我是会犹豫半天的。上有老,下有小,稿费低,物价涨,我所积蓄的那一笔小小存款,是以备补贴生活之用的。我并非腰缠万贯啊!给予,我是给予过的。周济,也是周济过的。但迄今为止,并未突破三百元“大关”。倘据此认定我是多么地不仁、多么地不义、多么地吝啬,我也只好认了。
倘叩开家门之人,向我说明,他从某省某市到北京来,专为买一样或几样平价的家用电器,诸如彩电、冰箱、录像机之类,或专为兑换外币,则连我自己也想象不出我当时会怎样一种表情。
我自己家里还没有一样电器是平价的呢!
至今我也没有一分钱的外币。也不知在些什么地方可用人民币兑换,怎样兑换。
就在我写这篇东西的前几天,我给十几个在京的当年的北大荒知青打电话——求买一张卧铺票,预定期七天之后,线路是从北京至哈尔滨,而非至广州至上海——所获之回答差不多尽是——“哎呀,这我可没办法!毫无办法!”“老兄,你在北京,是应该知道买卧铺票该多么难的!”“你给××打个电话问问吧!”“我建议你天天到火车站去,等不着退票,也准能买到黑票,无非多花几十元钱呗!”
这还是我在求。所求之人,还是经过考虑,确信只要浪费他们一点儿时间、一点儿口舌,动用他们一次公的或私的关系,可以成全我之人。
而我,不过是一次试探而已。
这也许近乎无聊,但获得的“经验”,于他人是有益的。
归根结底,我自己是不必太为买一张卧铺票愁眉不展的——只要是公务。
而究竟有多少人,会像我一样,半夜蹬着自行车去到预售票处,为素昧平生者蹲上一夜,买一张卧铺票?仅仅因为他或她说出那么一句话——“我当年也是北大荒知青。”
故我以十二分的虔诚和坦率和衷心告诫我的当年的北大荒知青们:
记住自己当年曾是一个北大荒知青,记住几乎整整一代人当年都曾是各地的知青——仅仅记住这一点就够了。因为这表明你永远记住你自己是谁。那一经历毕竟是我们每个人经历的一次洗礼。但是,不要寻找它——“北大荒知青”在今天在城市的群体形式。即使它存在着,也不要相信它。不要将你希望自己成为一个怎样的人和可能成为一个怎样的人之实践与它联系起来。更不要将它视为你的生活内容和生活意义的一部分。如果你有余暇,如果你有热忱,你可以和当年的知青伙伴聚会、游园、旅行。但你万勿和他们共图什么你认为的事业。你一定要时时刻刻提醒你自己——现在的他们,早已不再是过去的他们。现在的你,早已不再是过去的你。过去的那一些、那一批、那一代、那一切,包括你自己,在本质上与今天已大不相同。我们都是经过了城市再消化、再处理、再设计、再生产的我们。知青群体意识绝对不可能成为一种信仰,更不可能成为一种宗教。在它对你或对别人居然似乎信仰似乎宗教之时,是它最不真实、最少虔诚可言、最蒙蔽人之时。不!坚决地不要将你的真实、你的虔诚奉献于它。坚决地不要幻想从它那儿获得真实、获得虔诚。你的真实、你的虔诚只属于你自己。如果那确是真实、确是虔诚,自有真实之人、虔诚之人与你互奉。你要付诸努力的事只是你自己的事。好比你带着你最宝贵的东西和一些似曾相识的人共同驾舟出海,你越相信他们就是你童时的伙伴,你越对他们涌起童时的信任感,则你的失落感便越大。甚至可能不仅仅是失落,而是惨遭图财害命。蛇用身体行走,花用开谢行走,石头用坚硬行走,东西用新旧行走,生用死行走,热用冷行走,冷用冰行走,有用无行走,动用静行走,阴用阳行走,火用燃烧行走,星球用引力行走,历史用过去行走。
而人,唯有人,用双脚行走。
除了你自己,没有第二个人能将你拉得很高——因为你会抓不牢绳索。
当年的知青朋友们,不要再陷入“知青情结”的怪状纠缠不清。
我说——够了!
让我们每个人都靠自己的双脚去走出我们自己的路吧!如果我们每个人,不论自己前面是一条怎样的路,都能走得很踏实、很从容、很自信,那么历史一定会评价说:这是极特殊的一代。在你身前有人跌倒,你扶起他;在你身后有人跌倒,你拉起他。
但是,不要挽起手臂,不要排成行列。不要齐唱着一首什么四分之二拍的歌曲!只要这行列之中有几个没出息的、变态的、心地不良的,都会对他人造成危害乃至危险!
除了军事操练,除了运动会仪式,除了参加庆典或者参加游行,排成行列最不该是男人证明自己的方式。男人在产生这一念头之时便已经是一个弱者了。男人纠缠于这一种心理之时起码可见是被弱者的心理所纠缠。
在一切集群动物中,只有象群是最高贵、最不失尊严、最和睦亦最和平的。人除了大脑比象发达,别的方面并不如象。人太像猴子。而猴群是最讨厌的动物群体。对象而言,离群是最劣的。对猴而言,离群可能是最优的。
当代人所力争的人的独立性,乃在于力争摆脱猴的某些习性。猴的可恶习性在猴群之中更加明显。猴群维护的正是猴的可恶习性。关于猴群,鲁迅先生曾有过很深刻的评判。
从进化论的角度探讨之,人的群体意识群体心理,是全人类的初级意识初级心理。它包含有像猴子集群一样的、借以维护自己的弱点和劣点的无奈的本能……
这些思想毫无疑问是偏激的。但人在矫正自己一贯思想之时,大抵难免偏激。不带任何偏激色彩的思想,最不是个人的思考。人的头脑不产生个人的思想,人的头脑便白长着。
现实导致我告别理想主义。
现实导致我重新审度我一向很自我欣赏的一往情深的“知青情结”,并且决定应该像理发一样,理掉“知青情结”这一满头蓬松的发卷。因为它的曲卷即使可爱也不是天生的。因为它的乌黑即使令人羡慕也不过是时代替我们染成的!
我一步步走向男人的独立王国。我终于明白,在这种独立的王国里,只有在这种独立的王国里,我才有勇气摆脱一切世俗对我的压制,设计自己成为一个独立的男人,塑造男人的情操、男人的品格、男人的个性。
我们每一个人,不都是处在或大或小形形色色的人群的包围之中吗?人——从这种包围之中走出来吧!摆脱包围着你的人们,抛弃他们,从容地、自信地、骄傲地走你自己的路径!你必受到他们的阻止,尽管你走你自己的路,与他们毫无干系。一个从容地、自信地、骄傲而且坚定地走向自己独立的精神王国的人,有资格蔑视他们!蔑视他们吧,走向自己独立的精神王国的崇尚独立品格的男人和女人。当你迈入你的独立的精神王国,你便真正在情操、品格和个性方面都是你自己的具有真正权威的国王了!你不会独立而孤立。你那时好比站立在一个只属于你自己的星球之上,你将发现另有一些人和你一样,也站立在只属于他们自己的星球之上。他们将向你颔首致意。那时,你,精神独立了的男人,和你,精神独立了的女人,才会深感自己不愧做人一场。那时,只有那时,你和人类的关系——亦即社会,所谓社交、所谓友谊、所谓道义和所谓良心,等等方面,才是正常的,才是可贵的。否则,即使你是一个好人,即使你努力想要成为一个好人,因你混迹于被现实所教唆的、不以虚伪为耻的人们中间,你无时无刻不发现生活中隐藏着那么多的卑鄙、腌臜,你不可避免地会感到,连生活本身都变得令人厌恶了……
刚成人皇:开局亿倍暴击 全球碎裂亿万份 开局继承神魔墓场 猎妖神殿 我是明末搬运工 我真不想长生 从县令开始的签到生活 小道青帝 乔国桢、周铁忠夫妇纪念文集 斩妖从熟练度面板开始 暴力法神 大策划迷你Q 吞灵剑主 路过你生命的每个人 快穿王者荣耀:英雄,花式撩 毕业之后还要上的10堂英语课 战神狂婿 美漫:某科学界巫师的刺客无双 妖魔世界里的武夫 我在迪迦世界里养怪兽
历史从来没有再来一次的机会?真的么?虽然是意外,但是梁鹏飞的的确确从21世纪回到清朝,既然连老天爷都给我这么一个机会!难道我还要装傻不成?千万人,也挡不住老子这个匹夫横刀斩断满清的江山社稷!!!从海外开始发展,一点点势力的积攒,一步步计划安排,梁鹏飞所要做的就是让这个世界为之震惊的看看现代军火推销员穿越回清末,祸乱清廷,祸害天下!总之这部书很YD很热血,嗯,造反是肯定的,大伙慢慢看就知道了...
红警军团在废土进化者,异能者,暴君体终极丧尸?不好意思,闪开点,我的核弹发射井和卫星离子炮要试射了。...
李海冬,本是一个凡人,偶然的机会之中,被投进关押神仙妖魔的神狱,偏偏他又能自由的来往于神狱和人间。从此以后,他的生活发生了变化,庸庸碌碌的生命,变得丰富多彩起来。人...
我从未想过有一天席慕深会带着怀孕的方彤,逼我离婚,我惨败在方彤张狂的笑声中,从此,我走上了复仇之路...
男主腹黑高岭之花VS女主套路深扮猪吃虎都说谢家少爷高冷矜贵,谁知他的偏执情深只给了一人,而她却对他拔刀相向。重生前,骆憬宁错信人渣,对谢翊辰恨之入骨,最后在冰冷的囚室郁郁而终。重生归来,她强势逆袭虐渣,更要还这个男人的一世情深!名门贵族圈内最近有个大新闻,骆家那个恶名昭著大小姐终于疯了!先是在联席董事会当天,胆肥到飙车绑架谢家少爷,还在拍卖会上故意和他抬杠叫价。作死啊作死!可惜骆憬宁本人毫无自觉,生扑在男人怀里,把拍到的提货证明塞到他的胸前送你哒。传闻中被非礼多次的谢少,还在品味着唇边的柔软,眸色深沉骆小姐,你最好可以承担撩我的后果。...
爸爸跳楼自杀,妈妈摔伤成了植物人,钟浈被迫筹集巨额医疗费,与陌生男人一夜沉沦,并且成功怀孕,十月怀胎后生下一对龙凤胎,谁知混乱中她又再次阵痛!原来肚子里居然还有个宝宝存在!她大喜过望,带着仅余的小儿子远离这座城市,三年才敢再回归,万万没想到,缘分的帷幕又一次拉开...