手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“托马斯·沃尔夫系列(套装共2册)(无处还乡+上帝的孤独)(.shg.tw)”!
他沉默了一会儿,然后用干瘦的手指拨弄了一下他黑色的烟斗,若有所思地喷了一口烟,然后说:“玛格丽特,那本书写得相当粗野……不过别惊慌。”当他看到她的脸因焦虑和关切而变得严肃起来的时候,他便快速地补充说:“用不着恐慌,不过……”他稍微停顿了一下,一边吸着烟斗一边盯着天空:“书里……书里写了一些非常粗野的东西,写得非常露骨,玛格丽特。”
她浑身紧张起来,内心充满了恐怖,几乎有些嘶哑地问:“是关于我吗?关于我吗,哈利?你是不是这个意思?书里写到我了吗?”她的脸此刻扭曲起来,一种无法形容的恐惧和罪责感袭上心头。
“不只有你,”他说,“哎呀,玛格丽特,所有……所有的人都写进去了。镇上的许多人……你从小就认识他,是不是?你瞧,哎呀……他把所有认识的人全都写了进去。有些内容实在令人难以接受。”过了一会儿,用一句她喜欢使用的词来说,她“彻底地崩溃”了。她开始激动、语无伦次地说起来,一张大脸紧张得变了形。
“哎呀,你听我说,我的确不知道他在书里写了我什么……哎呀,你听我说,如果有人那么认为……我的意思是说,我保证我没有做过任何丢脸的事……你了解我,哈利,”她继续热切地说,几乎带着恳求的语气,“全镇的人都了解我……我在这里有朋友……大家都了解我……哎呀,我的确没什么好隐瞒的啊。”
“我知道你没有,玛格丽特,”他说,“只是……唉,书里讲到了一些事情。”
她感到内心空荡荡的,双膝发软。他所说的话几乎要将她打垮了。要是他这么说,那书里肯定就写了什么事情,即使她还不清楚他到底写了什么。她只知道她本人出现在了这本书中,而哈利并不喜欢这一点。他的观点代表某种东西,这种东西是她本人和全镇人都非常看重的。他代表着她心目中那种模糊的“高度文化教养的元素”。他一直是个“出色的人”。他代表真理、文化、学识和高度的完整性。因此,她满脸困惑地望着他,眼睛里流露出受伤的神情。而且,她就像一个年轻的士兵,内脏已经被枪打了出来,她一边将内脏托在手中,一边同她生命的指挥官讲着话,在极度恐惧中说:“这很糟吗,将军?你觉得这很糟吗?”所以,她现在声音嘶哑地对认真倾听的哈利说:“哈利,你觉得这很糟吗?”
他再次仰起脸望着天空,严肃地喷了一口烟,回答说:“非常糟糕,玛格丽特……但是别担心,我们再看看会发生什么。”
然后他就走了,只留她独自站在那里,神情黯然地盯着狭窄而熟悉的街道。由于看不见熟悉生活中的微粒,苍白的阳光照在她的脸上,她一直站在那儿,憔悴的脸上显出非常入神的表情。她意识不到时间的流逝,苍白的脸变得像个瓷娃娃:“我要告诉人们!我太激动了!我知道你们肯定都会非常激动的!嗨,我简直都有些迫不及待了!我太想读那本书了!我知道我是世界上最自豪的人!”
玛格丽特僵硬、微笑的嘴唇里结结巴巴地吐出几个字,接着独身一人站在那里。由于紧张,她的大脸显得非常茫然。她在镇上继续办理其他事儿,一路机械地走着,但是心里却一直在想:“所以,他写了我们!就这么回事!”她迅速地思索着那些混乱而难以理顺的情感,“哎,我真的不清楚书中写了什么,但是有一件事情是肯定的……我是清白的。如果有人觉得抓住了我的把柄,那他们就大错特错了……现在,如果他想批评我,”在她心目中这个词隐含着对某个人生活和行为的贬义味道,“他为什么要那样做。我一辈子都生活在这个镇子上,每个人都了解我……不管人们说什么……我从来没有做过什么不道德的事。”她所说的这句话只意味着偏离性贞节的标准,“到现在我真的不清楚哈利所讲的难以接受、人们会谈论此事到底是什么意思,但我清楚自己从来没有干过什么丢脸的事……”
她的内心充满了疯狂的问题,无数顾虑、担心、恐怖向她袭来。但是透过这一切,只有一种顽固的力量和忠诚的态度:
“不管书中写了什么,我知道谁也不会受到伤害的。我们都做过一些自己并不情愿做的事,但是我们都不是坏人,谁都不是。我认识的人中没有一个人是真正的坏人。如果他想伤害我们,那他也不会伤害我们的。”她又加了一句:“他并不想。”
晚上当她回到家后,她对哥哥兰迪说:“哎呀,我们都被写进书里了!我在街上碰到了哈利·迈克纳布,他说那本书写得非常糟糕……现在,我不知道他是如何写你的,嗬嗬嗬……但我是清白的!”
兰迪跟着她走进了厨房,就在玛格丽特做晚饭的时候,他一直同她认真地谈论了很久。两人均因迈克纳布所说的话而感到困惑和不知所措。他们都还没有读过这本书,所以他们在记忆里搜集各种可能被写进书中的事件,但实在想象不出来。那天晚上饭开得很晚,玛格丽特端上餐桌的饭都烧煳了。
3个星期以后,乔治坐在位于纽约第十二大街一间沉闷的公寓里,正读着上午送来的邮件。这些都是他一直盼望收到的信件。现在他终于收到信了。他似乎觉得,自己多少年来一直期待的信件、所有渴望的信件以及那些从没有到达的信件,在这一刻都像洪水一般朝他涌来。
他想起自从离开家上大学以后的全部日子,那些数不清的日子里他一直疲惫地等待着什么。他想起离家的第一个年头,那时候他还是个大学新生,他那时似乎一直期待着一封永不到达的信。当时大学生们会一天两次前去领取各自的邮件,午饭和晚饭后各一次。他想起在小镇的大街上那个破旧的小邮局,还有大学生们出入时的混乱情形……整条街上人头攒动,那所破旧的小邮局里挤满了人,他们打开自己的邮箱,取出邮件,然后在收发窗口处乱转。
除了他本人以外,似乎每个人都收到了信件。男孩子们全都挤在角落里,背靠着墙壁、树木,蹲在台阶上、扶着走廊的护栏,站在联谊会会堂的走廊里,全都神情专注地低着头读着来信。其中一位男孩感情非常专一,深爱着一个女孩子,此时他正躲在角落里,远离吵闹、和善的人群。他在那里慢慢地、认真地、一个字一个字地读着她写给他的信,每天都是这样。另一位男孩穿戴得整整齐齐,显得英俊潇洒,他是校园里的大众情人,此时他一边走路一边快速地浏览着十几封散发着香味的书信。他快速翻动着信件,而同伴们都对他最近的巨大收获投去嘲弄的微笑,而他本人则满足而礼貌地作出回应。还有几个男孩正在读来自朋友、其他大学的学生、兄长、妹妹、父亲、母亲、特别敬爱的姑姑、叔叔的信件。他们接到的是来自这些人的友谊、亲情、伙伴情谊和爱意,这些感情使一个人找到了自己的归属,使他怀有自信,更多地了解家乡,带给他精神的慰藉,使他不至于陷入彻底的孤独之中,不至于在离家的日子里感到自己渺小与无助。他觉得除了他本人以外,人人都收到了信件。
后来,他想起了自己在这个城市度过的前几个年头,想起了多年的徘徊岁月,想起了他完全狐独的几年。他在这里度过的日子甚至比他在大学度过的日子还要多。在那些日子里他似乎一直在等待着一封永远都不会到达的信。那些日子里,他在那间牢房一般的屋子里天天挑灯夜战。那段日子他用力捶打着围困住自己的墙壁,手指的关节上皮肉模糊、鲜血直流。那段日子里,他的渴望、失望、痛苦和孤独胜过以往一万倍,而他将自己不安的情绪全部倾注在那些永不到达的信里。这些信来自那些他本人从来都不认识的高贵、忠诚、高尚的人们,来自那些他从来都未曾结识过的英勇、善良的朋友,来自那些已经把他遗忘了的忠诚的亲属、邻居、同学。
可是,现在他全都收到了……全都收到了……而他却没有预见到这一点。
他坐在自己的房中,读着来信,在城市的轰鸣声中浑身麻木。两束光透过窗户照在地板上。窗外,一只猫迈着沉稳的步子,一颤一颤地沿着后院的围栏走去。
有人匿名用铅笔在一张方格纸上写道:
喂,作者,
傅太太这个位置换人了 托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使,望故乡+时间与河流+网与石) 欧美名著丛书(全12册) 顶流大佬眼里只有我 从超级兵开始无敌 海明威精选集典藏套装(共4册) 瞳术时代:开局觉醒至尊重瞳 莫忆涵厉少霆 华夏盘龙村徐长生 替嫁新娘:隐疾冷少宠上天 亿万豪宠掌中妻 秦天许思洁 苏染霍奕霆 夏妤晚傅觉深 别跑,我是来追债的! 温宁陆晋渊 神医狂龙秦天 唐羽唐三系统 重生甜妻九爷我要套路你 高浩许妍
十八岁前,她是人人艳羡的季家小公主季晴桑。十八岁后,她是牧城人人喊打的坏女人。原以为,十八年来对她爱护有加的哥哥是真心待她,却未想到他和未婚妻合伙害死她的母亲让她坐牢。消失三年,季晴桑以娱乐圈炙手可热的影后身份回归,却还是逃不过被他禁锢的命运。...
这是一个弱肉强食,以武为尊的世界!这是一个美女如云,三妻四妾的世界!这是一个逆天而行,追求天道的世界!这是一个仙路缥缈,尸横遍野的世界!大难不死,异界重生,斩荆披棘,问鼎天下!生命项链在手,天下我有!且看风度翩翩,英俊潇洒的少年蔡志雄如何一路高歌,开创出一条不一样的寻仙之路amphellipamphellip...
那天晚上,我竟然发现她在房间里...
这是一个苦逼大学生穿越盖亚世界的故事,在光与暗之间追寻,赛罗算什么贝利亚一拳打爆,抢了你的黑暗铠甲送给卡密拉做定情物!...
一个来自不可知处的包裹,一封诡异古怪的邮票,恭喜你成为一名新的邮差,请签收包裹,来体验下死亡的旅途吧。邮差终有一死,唯有邮票长存。新书也快完本了,希望大家多多支持...
...