36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第44章 结束与开始2（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）（.shg.tw）”！

他沉默了一会儿，然后用干瘦的手指拨弄了一下他黑色的烟斗，若有所思地喷了一口烟，然后说：“玛格丽特，那本书写得相当粗野……不过别惊慌。”当他看到她的脸因焦虑和关切而变得严肃起来的时候，他便快速地补充说：“用不着恐慌，不过……”他稍微停顿了一下，一边吸着烟斗一边盯着天空：“书里……书里写了一些非常粗野的东西，写得非常露骨，玛格丽特。”

她浑身紧张起来，内心充满了恐怖，几乎有些嘶哑地问：“是关于我吗？关于我吗，哈利？你是不是这个意思？书里写到我了吗？”她的脸此刻扭曲起来，一种无法形容的恐惧和罪责感袭上心头。

“不只有你，”他说，“哎呀，玛格丽特，所有……所有的人都写进去了。镇上的许多人……你从小就认识他，是不是？你瞧，哎呀……他把所有认识的人全都写了进去。有些内容实在令人难以接受。”过了一会儿，用一句她喜欢使用的词来说，她“彻底地崩溃”了。她开始激动、语无伦次地说起来，一张大脸紧张得变了形。

“哎呀，你听我说，我的确不知道他在书里写了我什么……哎呀，你听我说，如果有人那么认为……我的意思是说，我保证我没有做过任何丢脸的事……你了解我，哈利，”她继续热切地说，几乎带着恳求的语气，“全镇的人都了解我……我在这里有朋友……大家都了解我……哎呀，我的确没什么好隐瞒的啊。”

“我知道你没有，玛格丽特，”他说，“只是……唉，书里讲到了一些事情。”

她感到内心空荡荡的，双膝发软。他所说的话几乎要将她打垮了。要是他这么说，那书里肯定就写了什么事情，即使她还不清楚他到底写了什么。她只知道她本人出现在了这本书中，而哈利并不喜欢这一点。他的观点代表某种东西，这种东西是她本人和全镇人都非常看重的。他代表着她心目中那种模糊的“高度文化教养的元素”。他一直是个“出色的人”。他代表真理、文化、学识和高度的完整性。因此，她满脸困惑地望着他，眼睛里流露出受伤的神情。而且，她就像一个年轻的士兵，内脏已经被枪打了出来，她一边将内脏托在手中，一边同她生命的指挥官讲着话，在极度恐惧中说：“这很糟吗，将军？你觉得这很糟吗？”所以，她现在声音嘶哑地对认真倾听的哈利说：“哈利，你觉得这很糟吗？”

他再次仰起脸望着天空，严肃地喷了一口烟，回答说：“非常糟糕，玛格丽特……但是别担心，我们再看看会发生什么。”

然后他就走了，只留她独自站在那里，神情黯然地盯着狭窄而熟悉的街道。由于看不见熟悉生活中的微粒，苍白的阳光照在她的脸上，她一直站在那儿，憔悴的脸上显出非常入神的表情。她意识不到时间的流逝，苍白的脸变得像个瓷娃娃：“我要告诉人们！我太激动了！我知道你们肯定都会非常激动的！嗨，我简直都有些迫不及待了！我太想读那本书了！我知道我是世界上最自豪的人！”

玛格丽特僵硬、微笑的嘴唇里结结巴巴地吐出几个字，接着独身一人站在那里。由于紧张，她的大脸显得非常茫然。她在镇上继续办理其他事儿，一路机械地走着，但是心里却一直在想：“所以，他写了我们！就这么回事！”她迅速地思索着那些混乱而难以理顺的情感，“哎，我真的不清楚书中写了什么，但是有一件事情是肯定的……我是清白的。如果有人觉得抓住了我的把柄，那他们就大错特错了……现在，如果他想批评我，”在她心目中这个词隐含着对某个人生活和行为的贬义味道，“他为什么要那样做。我一辈子都生活在这个镇子上，每个人都了解我……不管人们说什么……我从来没有做过什么不道德的事。”她所说的这句话只意味着偏离性贞节的标准，“到现在我真的不清楚哈利所讲的难以接受、人们会谈论此事到底是什么意思，但我清楚自己从来没有干过什么丢脸的事……”

她的内心充满了疯狂的问题，无数顾虑、担心、恐怖向她袭来。但是透过这一切，只有一种顽固的力量和忠诚的态度：

“不管书中写了什么，我知道谁也不会受到伤害的。我们都做过一些自己并不情愿做的事，但是我们都不是坏人，谁都不是。我认识的人中没有一个人是真正的坏人。如果他想伤害我们，那他也不会伤害我们的。”她又加了一句：“他并不想。”

晚上当她回到家后，她对哥哥兰迪说：“哎呀，我们都被写进书里了！我在街上碰到了哈利·迈克纳布，他说那本书写得非常糟糕……现在，我不知道他是如何写你的，嗬嗬嗬……但我是清白的！”

兰迪跟着她走进了厨房，就在玛格丽特做晚饭的时候，他一直同她认真地谈论了很久。两人均因迈克纳布所说的话而感到困惑和不知所措。他们都还没有读过这本书，所以他们在记忆里搜集各种可能被写进书中的事件，但实在想象不出来。那天晚上饭开得很晚，玛格丽特端上餐桌的饭都烧煳了。

3个星期以后，乔治坐在位于纽约第十二大街一间沉闷的公寓里，正读着上午送来的邮件。这些都是他一直盼望收到的信件。现在他终于收到信了。他似乎觉得，自己多少年来一直期待的信件、所有渴望的信件以及那些从没有到达的信件，在这一刻都像洪水一般朝他涌来。

他想起自从离开家上大学以后的全部日子，那些数不清的日子里他一直疲惫地等待着什么。他想起离家的第一个年头，那时候他还是个大学新生，他那时似乎一直期待着一封永不到达的信。当时大学生们会一天两次前去领取各自的邮件，午饭和晚饭后各一次。他想起在小镇的大街上那个破旧的小邮局，还有大学生们出入时的混乱情形……整条街上人头攒动，那所破旧的小邮局里挤满了人，他们打开自己的邮箱，取出邮件，然后在收发窗口处乱转。

除了他本人以外，似乎每个人都收到了信件。男孩子们全都挤在角落里，背靠着墙壁、树木，蹲在台阶上、扶着走廊的护栏，站在联谊会会堂的走廊里，全都神情专注地低着头读着来信。其中一位男孩感情非常专一，深爱着一个女孩子，此时他正躲在角落里，远离吵闹、和善的人群。他在那里慢慢地、认真地、一个字一个字地读着她写给他的信，每天都是这样。另一位男孩穿戴得整整齐齐，显得英俊潇洒，他是校园里的大众情人，此时他一边走路一边快速地浏览着十几封散发着香味的书信。他快速翻动着信件，而同伴们都对他最近的巨大收获投去嘲弄的微笑，而他本人则满足而礼貌地作出回应。还有几个男孩正在读来自朋友、其他大学的学生、兄长、妹妹、父亲、母亲、特别敬爱的姑姑、叔叔的信件。他们接到的是来自这些人的友谊、亲情、伙伴情谊和爱意，这些感情使一个人找到了自己的归属，使他怀有自信，更多地了解家乡，带给他精神的慰藉，使他不至于陷入彻底的孤独之中，不至于在离家的日子里感到自己渺小与无助。他觉得除了他本人以外，人人都收到了信件。

后来，他想起了自己在这个城市度过的前几个年头，想起了多年的徘徊岁月，想起了他完全狐独的几年。他在这里度过的日子甚至比他在大学度过的日子还要多。在那些日子里他似乎一直在等待着一封永远都不会到达的信。那些日子里，他在那间牢房一般的屋子里天天挑灯夜战。那段日子他用力捶打着围困住自己的墙壁，手指的关节上皮肉模糊、鲜血直流。那段日子里，他的渴望、失望、痛苦和孤独胜过以往一万倍，而他将自己不安的情绪全部倾注在那些永不到达的信里。这些信来自那些他本人从来都不认识的高贵、忠诚、高尚的人们，来自那些他从来都未曾结识过的英勇、善良的朋友，来自那些已经把他遗忘了的忠诚的亲属、邻居、同学。

可是，现在他全都收到了……全都收到了……而他却没有预见到这一点。

他坐在自己的房中，读着来信，在城市的轰鸣声中浑身麻木。两束光透过窗户照在地板上。窗外，一只猫迈着沉稳的步子，一颤一颤地沿着后院的围栏走去。

有人匿名用铅笔在一张方格纸上写道：

喂，作者，

秦天许思洁  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  唐羽唐三系统  高浩许妍  顶流大佬眼里只有我  亿万豪宠掌中妻  温宁陆晋渊  海明威精选集典藏套装（共4册）  欧美名著丛书（全12册）  别跑，我是来追债的！  托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）  苏染霍奕霆  傅太太这个位置换人了  重生甜妻九爷我要套路你  华夏盘龙村徐长生  神医狂龙秦天  莫忆涵厉少霆  从超级兵开始无敌  夏妤晚傅觉深  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳