手机浏览器扫描二维码访问
世纪交接时我二十三岁。那是个充满大胆期待的时代,许多人相信一个新的纪元即将展开,相信二十世纪的来临将成为人类的转折点。他们以最新的科学进展为例,预言未来的社会将有极大进步。他们说,在即将来临的时代里,贫穷和饥饿终将消失。如同世人在新的年度开始时立下殷切的新希望,在新世纪开始时,这个世界似乎决心要朝好的方向改变。谁能预见接下来那几十年会出现恐怖到超乎想象的两次世界大战、集中营和原子弹。
对我来说,未来充满了希望。跟拉穆卢合作演出的音乐会结束之后,我几乎在一夜之间广受肯定。音乐会或独奏会的演出邀请多到让我应接不暇。突然之间,所有的门都向我敞开。对一个站在事业开端的年轻人来说,那是醉人的醇酒,但我明白是因缘际会使这一切成为可能。我的确很努力,但我也非常幸运。除了与生俱来的天分之外,我幸而拥有与众不同的父母,拥有与克里斯蒂娜王后的友谊,拥有像墨菲伯爵、莫纳斯泰里奥、布里顿和加西亚这样的教师。不管我是什么样的人,他们当中的每一位都是我的一部分,少了他们其中任何一位,我就无法成为今日的我。这话不仅在当时是真实的,现在也一样真实。这就是为什么我心中永远怀着感激,永远记得自己所欠的恩情。
事实证明,巴黎之于我,就跟弗朗索瓦·赫法尔特所说的完全一样。那是“美好时代”,巴黎真正是世界文化的中心。那座城市是创造力的圣地,多如繁星的文艺人士以巴黎为家,在巴黎工作。这座城市有熙来攘往的街道、露天咖啡座、卖栗子的小贩,屋宇在古色古香的光泽中变得柔和。短短几年之前,我们母子在这里经历了那般困苦,如今我在此地找到一种欢欣的气氛、新的兴趣,还有优秀的男男女女为伴。当然,我的音乐让我跟乐界同行有了密切的接触。我的朋友圈很快就包含进许多音乐界人士,像小提琴家尤金·伊萨伊和雅克·蒂博、钢琴家鲍尔和阿尔弗雷德·柯尔托、作曲家樊尚·丹第、乔治·埃内斯库、莫里斯·拉威尔、阿诺尔德·勋伯格和圣桑。不过,和我交往的绝非仅限于音乐家。我结识了艺术家埃德加·德加与欧仁·卡里埃、政治家乔治·克列孟梭和阿里斯蒂德·白里安、作家罗曼·罗兰、哲学家亨利·柏格森。他们都是颇具魅力的人物,可以从他们那里学到很多。
我觉得跟柏格森的谈话尤其有意思。我们彼此欣赏,那时候我常去见他。起初我不明白这位知名哲学家为何会花时间跟像我这样的年轻人谈话。我知道写作和在大学授课让他有多么忙碌,而且我觉得自己的知识那么有限,他却如此博学。可是他向我保证他从我们的谈话中学到很多。“直觉”是我们经常谈到的一个话题,当然,他针对这一主题写过很多文章。他对音乐中的直觉尤为好奇。我一向认为,不管是作曲还是演奏音乐,直觉都是决定性的因素。技巧和智力当然不可或缺,一个人必须能掌握演奏一件乐器的技巧,以求发挥这件乐器的完整潜力,而且必须运用他的智力来探索音乐的每一个面向,可是,说到最后,直觉最为重要。对我来说,在创造和赋予一件作品生命时,音乐的本能是关键性因素。
我不能说早年在巴黎的那段时光里学到的都是令人愉快的东西。人类最高的成就往往伴随着人类的弱点。巴黎在艺术及学术上绽放光芒,同时那儿也有无知和社会不公的迹象,令人不安。一个令人震惊的例子就是“德雷福斯事件”那桩丑闻。由于我跟乔治·皮卡尔上校的友谊,我熟知这个案子。抵达巴黎之后不久我就认识了皮卡尔上校。他是位极不寻常的军官,个子很高,相貌不凡,蓄着灰色的八字胡,非常文雅,温和而有魅力,他多才多艺,是位很优秀的业余钢琴家,而且充满了正义感。他的座右铭是:“在艺术中追求完美,在生活中追求正义。”就是这种对正义的热爱让他卷入“德雷福斯事件”,最后他成了这桩事件中真正的英雄。他过于谦虚,不会以英雄自居,但事实如此。我通过他得知了这桩案子的内幕。
当我抵达巴黎时,这个事件已经喧腾一时,大家都在谈论。你去参加一场私人音乐会,转眼之间,音乐就被拋在脑后,每个人都开始谈论德雷福斯上尉。三四年前,这位犹太裔军官被指控把军事机密出卖给德国人。军事法庭以伪造的证据宣告他有罪,终身监禁在恶名昭彰的恶魔岛上。假如不是皮卡尔上校为他平反,他很可能会死在那座岛上。皮卡尔上校当时是法国国防部官员,他看到一些机密文件,让他深信德雷福斯是无辜的。他告知了法国参谋总部的成员,而他们命令他搁置此事。别的军官也许会遵命,但皮卡尔上校不会。他继续调查。接下来,他就被调派到非洲一个偏远的军队驻扎地。可是在离开法国之前,他把他所揭露的资料交给了一位知名律师。这件事在议会中被提起。起初,没有几个人愿意为德雷福斯辩护,而皮卡尔上校自己被控泄露军事机密,遭到监禁。可是随着更多的真相被揭露,这件案子成了一桩全国性的丑闻。作家左拉发表了他有名的公开信《我控诉》,指控政府遮蔽真相。抗议声浪越来越大,当局不得不把德雷福斯带回法国二度审判。新证据包括皮卡尔上校发现的资料,明确地证明了德雷福斯的无辜,这时候上校已经获释。可是军方为了保住颜面,再次认定德雷福斯有罪,但表示他情有可原,把他的刑期减为十年!没过多久,政府赦免了德雷福斯,但并未公开承认他的无辜。皮卡尔上校和其他人继续奋斗,以求洗刷他的污名。终于,在好几年之后,德雷福斯被证明完全无罪,恢复了他在军队里的职位。即使到了那个时候,德雷福斯的敌人仍对他所受的苦难不满意。德雷福斯遭到一名反犹激进分子枪击,受了伤,那人想要暗杀他!
红色权力 反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩 闯关东 许开祯中篇小说精选 希腊寓言故事 独立韩秋 学会飞翔 强风吹拂 那多三国事件簿 放弃我,抓紧我 裸爱成婚 夜夜笙歌 人间正道是沧桑 西上天 我在大清官场30年 惊悚:这个NPC罢工了 总裁的烙痕 反派:记忆曝光,女主为我痛哭 陌上云端 犯心
我叫做叶零,原本只是一名普普通通父母双亡的高富帅,可是在某一日,我从不良场家用五十万买来的一台电脑发生巨大爆炸了,我,不幸身亡! 不过我发现我居然重生了,穿越到了我的英雄学院的世界里,不仅如此,我好像还变成了一方通行,且看我如何纵本站为书迷更新某英雄科的一方通行最新章节,查看赤色的胧灯所撰魔法某英雄科的一方通行的最新章节免费在线阅读。...
这是一部讲述某个奔三大叔被车撞成了十二岁的妹子然后穿越到异界大杀四方一统天下让全世界拜倒在她哥特裙下的史诗般热血征服经历的轻小说这种无厘头的简介连我自己都不信。好吧,这其实是一只内心是大叔的伪萝莉在异界到处腹黑恶意卖萌顺带着在那无节操的打酱油日常中拯救世界的搞笑故事。最后,这书和传统变身小说一毛钱关系都没有。我只是打着变身的幌子在卖萌...
白月光化身红玫瑰,重生后的她热情地让他甘之如饴。...
龙主归来,看到妻子受辱,一怒之下,十万将士奔赴而来...
背景宋朝,是个很特别的历史时期,它有四大发明中的三个它有几倍于其它朝代的税赋它有完善的外贸商业规模它有非常高的城市化规模,眼看着就要开始向更高级蜕变可惜,它赶上了一个历史上很无解的蒙古,结果不光升级过程被打断,还落得一个国灭朝亡的结果。主角洪涛,是个穿越重生了三次的职业老手。前两次都是在现代,这次到了南宋...
夜靖城他是她迷失时的邂逅,生命中的纠缠,但她说轨迹不同的两颗星相遇也是擦肩而过,脚步不同,不做无谓的追逐。花无月她是他的天使,却最终没能拯救他的灵魂,只能眼睁睁看着他堕入黑暗,他说下辈子我要第一个遇见你,你只做我一个人的天使。雷震天不打不相识的两个人,也算一对欢喜冤家,他说如果我的爱对你来说是束缚,我愿松开些,但绝不放手,...