手机浏览器扫描二维码访问
“我利用望远镜视野中第一颗星仔细调整焦距,尽可能精确,接着便开始寻找土星。我发现,原来用没有底座的反射式望远镜寻找目标那么困难。但不久,土星掠过了视野。我把望远镜往这里扭个几英寸,那里扭个几英寸,然后就看到了它。
“土星看来仍很小,但完美无瑕。我大概有一分钟都忘了呼吸;简直不敢相信我的眼睛!看了那么多张图画,我竟然看见土星本尊。它像玩具般挂在太空中,土星环向外倾斜,环面微微朝向我。就算过了四十年,现在我还记得那时心想,‘看起来好假!好像圣诞树的装饰品!’土星左侧有一颗发光的星体,我知道那是泰坦星。”
他停顿了一下,那个片刻,我们俩应该想着同样的事。对我们而言,土卫六不只是土星最大的卫星、天文学家才看得见的星体,而是奋进号曾经登陆的险恶环境,我有三名队友长眠在那个孤寂的世界,人类亡者最遥远的安息之所。
“我不知道盯着土星看了多久。随着土星在天空移动,我的眼睛酸疼,我扯着望远镜追着它的身影。我已和纽约相距十亿英里之遥,但纽约却要追上我了。
“我讲过我们家的旅馆了吧,我母亲拥有那个旅馆,实际经营的却是我父亲,而且生意不是很好。多年来旅馆一直亏钱,从小,我家就有过无数次财务危机。所以,我不怪父亲喝酒,他大概总是担心得要发狂了吧。而我应该要去接待柜台帮忙,却忘得一干二净……
“我父亲来找我,满腹心事,对我的梦想浑然不觉。他上了屋顶,发现我正在观星。
“他并非残酷之人,我父亲只是不懂我为那座小小望远镜做了多少功课,耗费了多少耐心与精神,也不懂它在我观测的短暂片刻,为我带来多么惊人的奇景。我已经不恨他了,但他把我人生中第一座也是最后一座望远镜砸向砖墙时,那镜片破裂的声音,我将永生难忘。”
我无言以对。一开始因为被打扰而起的反感已化为好奇。我察觉这个故事后头还有更多精彩情节,也注意到其他事:我们这桌的女服务生态度尊敬恭谨得夸张,且几乎不是因为我。
他把玩着糖罐,我静默且同情地等他继续往下说。这时,我已经感觉我俩之间建立了某种羁绊,但仍不知道具体为何。
“我再也没有建造另一座望远镜,”他说,“除了镜面,大概有其他东西也碎了……在我心里某处吧。总之,我也忙得没有时间了。后来有两件事让我的生活起了天翻地覆的改变。我父亲抛下我们,我成了一家之主。然后纽约第三大道高架铁路拆了。”
他想必看见我疑惑的表情,隔着桌子对我微笑:
“噢,您大概不晓得。在我小时候,第三大道中段设有高架铁路,让整个地区又脏又吵;整条路都是破烂的酒吧、当铺和廉价旅馆,像我家那种。高架铁路一拆,一切都变了。地价水涨船高,我们突然生意兴隆。我父亲不久后回了家,但已经太晚了,生意已经交给我经营。没过多久,我开始在纽约市里到处跑,接着又全国到处跑。我再也不是那个心不在焉的观星家了;我让父亲经营我旗下一间比较小的旅馆,想着他应该不至于搞砸。
“自从我看见土星,已过了四十年,可我从未忘记那一瞥。昨晚,您的照片让我的记忆全都回来了!我只想让您知道我有多么感激。”
他翻开皮夹,抽出一张名片。
“若您进城,欢迎来找我。若您还有其他演讲,我绝对不会错过的!祝您好运……抱歉占用您这么多时间。”
然后,我还来不及说任何话,他就离开了。我瞄了名片一眼,收进口袋,思绪重重地继续吃完早餐。
离开咖啡厅前,我前去结账,我问:“刚才坐在我那桌的先生是谁?旅馆老板吗?”
收银员看着我的眼神仿佛觉得我脑袋有问题。
“您这么称呼他也可以,先生。”她答道,“当然啦,他是这间旅馆的老板,但我们从来没有在这里见过他。他来芝加哥时,通常都待在大使酒店。”
“那里也是他的物业吗?”我心里已经有底,尽量不让自己语气太过嘲讽。
“当然了,先生。还有……”她念完一大串其他酒店的名称,包括纽约最大的两家。
我感到惊讶,也觉得饶富兴味。这表示,普尔曼先生刻意到这儿来,为的就是与我见面,这未免也太大费周章了。我那时尚不知道,原来他怕生与神神秘秘是出了名的。毕竟,打从一开始,他就未曾对我展露出怕生的样子。
然后我便忘了他这个人,一忘忘了五年。噢,我该补充,准备拿账单付账时,对方却说已经结过账了。在那五年间,我第二趟往返土星。
这次,我们已经知道会面临何种环境,而非朝着全然未知前进。我们不需担心燃料,因为所需的一切燃料都已在土卫六了;只需用大气中的甲烷把燃料槽填满,我们的任务规划也以此为基础。一个接一个,我们拜访了土星总共九个卫星,接着土星环……
其实并不危险,但却是令人惊心动魄的经验。各位可能知道,土星环其实非常薄——厚度只有二十英里。我们谨慎地缓缓驶入,速度与土星环旋转速度保持一致,就像是准备步上一座直径长达十七万英里的旋转木马……
幽魂般的旋转木马,因为土星环并非实心,其实看得见缝隙。若真的距离很近,土星环根本接近透明;数十亿计的粒子各不相连,其间距之宽,以致太空船置身其中时,只能见到周围偶尔有小块物体以极缓慢的速度飘过。只有向远处看时,能够看见无数漂流的碎片形成一片延续的平面,仿佛土星永远有雹暴包围,不曾散去。
刚刚那句话并不是我原创的,却实在绝妙。尤其,我们将搜集到的第一块土星环碎片带进气闸时,它几分钟内就融成一摊泥水。有些人认为,当得知土星环约九成是由冰形成,会减损土星环的魔力。这真是个愚蠢的论点!土星环仍然一样美,就算是由钻石形成的,它的魅力也不会有所增减。
返回地球时,已是新世纪第一年。我马上又开始巡回演讲,不过期间较短,因为我已经成家,希望尽可能花时间陪家人。这次,我在纽约遇到普尔曼先生,当时我在哥伦比亚大学演讲,并放映关于我们探勘任务的影片《探索土星》。片名有误导之嫌,因为我们到过离土星最近的距离是两万两千英里。当时,没有人曾想过人类可能触及土星“地表”那波涛汹涌的雪水。
演讲结束后,普尔曼先生正等着我。起初我没有认出他,毕竟,距离我们上次会面,我又多见了一百万个新面孔。不过,他一报上名字,我就马上全想起来了。记忆如此清晰,可见他真的令我印象深刻。
不知怎的,他成功带着我离开人群。虽然他不喜欢接触群众,若有必要,他能主导身处的任何群体,又在民众察觉之前溜之大吉。尽管我目睹他做过好几次,仍不明白他怎么办到的。
武当山上小道童 陆夫人你又拽了 签到失败365天,我全球大佬 昆墟 我建造的工程有光 这个系统任务不对劲 穿书后被大佬扒了马甲 斗罗之开局攻占圣魂村 西游:妖怪聊天群 我从天牢归来 玄幻:最狂魔道祖师 九狐至尊之滴泪芙蓉 漫威里的次元商店 日久必婚:总裁追爱小野妻 柯南之机械师 此处高甜你是我的璀璨星河柳呈风张亦行 医武天尊 扶九鸾 极道长生魔 天生枭雄
...
...
看多了玄幻形的网游,是不是觉得索然无趣,要不要换换新口味?数百年前,空间出现了碰撞,一个全新的文明出现在了联邦的面前,当坦克和士兵无法阻挡‘异界人’入侵的时候,主宰出现了,他仅仅用一掌毁灭了一个城市。没有人知道主宰是个什么样的存在,但无论谁都开始对抗因为主宰而疯狂了的世界。时隔多年,异界人已经遗忘了对于主宰的恐惧,联邦的土地再一次的充满了诱惑,而联邦也产生了更大的变化,他们随时都能够反击甚至取得胜利在这样的背景下,异界终端的联邦迎接来了第一批玩家。PS求点击,求推荐,求打赏,求赞,求更新票,求评价,求订阅,求月票,求爆发,求万更,求逆天,求不是人,求打破世界,求冲破太阳系,求称霸异界,求冲破银河系,求征服宇宙...
一场惊天重生,他回想起前世之屈,百宗陷害,陨于万兽潮。今生归来,前无古人,后无来者,他杀蛮兽,屠百宗与百族,前世天下皆负他,如今却他只能只手遮天,扭转乾坤,雪洗前世之屈。...
...
本套装共五卷,分别为李致文存我与巴金李致文存我的书信李致文存我与出版李致文存我与川剧李致文存我的人生(上下)第一卷我与巴金回顾了在与巴金六十多年的接触中,李致对巴金为人的不少独特感受,从不同的角度,写出他心目中的世纪良知巴金。第二卷我的人生回顾了李致九十年的人生,以随笔的形式记述的人生往事,既是个人的历史,也是时代和社会的缩影。从读小学时为抗日战士捐寒衣,青年时期参加学生运动,后来加入中国共产党,在成渝两市做地下工作。后来,李致在共青团大学区市省和中央机关多个岗位工作,在改革开放初期,回到四川,为四川出版振兴川剧和文艺工作作出贡献。第三卷我与出版详细回顾了四川出版业过去几十年的发展历程。在上世纪7080年代,四川出版异军突起,时任四川人民出版社总编辑的李致,带领四川出版积极创业,率先突破地方化群众化通俗化方针的束缚,立足本省,面向全国,推出了一系列品牌丛书,在全国有极大影响。第四卷我与川剧则回顾了这一段历程,从中也可看出川剧发展的辉煌历程和波澜起伏。1983年至1991年,李致任四川振兴川剧领导小组副组长,主持日常工作。他参与制定每一阶段的规划与任务,组织全省川剧汇演和调演,带团到北京上海以及欧洲日本等地演出,积极推动川剧创新发展,与不少川剧人成为知心朋友。第五卷我的书信则收录了李致与巴金的诸多书信,还有曹禺张爱萍李又兰戈宝权冯骥才刘绍棠严文井陈白尘张乐平柯岩茹志鹃秦牧周克芹等名家的书信,留下丰富又珍贵的第一手史料。...