手机浏览器扫描二维码访问
——读《张居正传》
金庸
我读连载小说,尤其是故事性强的中国古典传统体裁的连载小说,常常是迫不及待地先睹为快,熊召政先生的近作《张居正》就是其中之一。这部篇幅巨大的历史小说,是香港明报出版社出版的(四卷本历史小说《张居正》简体字本由长江文艺出版社在内地同时出版,香港出版时改为《张居正传》)。由于我和这家出版社的历史关系,我有了一点小小的“特权”,当《张居正》还没有在市上出售之时,我已经可以先拿到手,津津有味地开始阅读了。我享受任何“特权”有一个原则,那是:“这项特权绝不可妨碍、侵犯到任何别人的利益。”先读《张居正》,并不会使得这部书在市面上脱销,不会使得任何一位读者暂买不到,因而剥夺了他先睹为快的乐趣。如果任何特权违反了这个原则,我就绝不使用,因为那是张居正所坚决反对,毕生努力对付的“豪强作风”“恶霸行为”,我自己也是十分鄙视的。几年前,有位朋友在报上的小专栏中表扬我一件小事:我们二人去参观香港的书籍展览会,排队入场的人数很多,我们排了很久还是轮不到。我就说不排了,过一两天人少了些时再来。那位朋友问我为什么不使用“特权”,因为我是参展的出版社的主人,有“特权”可以不必排队,我说如果我不排队而先进去,就使得有一位读者不公平地被挤在外面,妨碍到别人的特权是不能用的。这是件非常小的小事,根本不值得一提,也不能算是什么好事,但我觉得,这种“公正”“反特权”观念,应当用在社会的任何方面。张居正“施政”实际上就是“居其正”三字。
历史小说不是历史,是小说。历史小说首先应当是小说,而其内容大体上不脱离历史。既然是小说,就应当有生动而紧张的故事情节,有丰富的人物,既有性格,又有内心生活,有他个性中情感与现实的矛盾冲突,有他的困难,他的坚强与软弱,他的迫不得已。
所谓大体上不脱离历史,不但物质生活不能违反历史规限,精神上与观念上也不能违反。历史小说虽说可以三虚七实,但这三虚也不能虚得过分。法国大仲马写《三个火枪手》,时代是法国路易十三、路易十四的朝代,武士可以用火枪,但不能用新式手枪,中国的历史小说,张居正不能用打火机来点香烟,家里不能开空调,他虽注重法治、公道、反对大地主逃税,但不能有马克思主义。
熊先生是英山人,和张居正是湖北同乡。这部历史小说中对明万历年间的官制、社会生活等考证得很详细,我阅读时自愧不如,又很佩服,我相信他做了很多调查研究的工作。和他会面时,我曾向熊先生讨教关于李自成杀戮起义同伴的史实,以作为我修改《碧血剑》的根据。我自己对明史是有兴趣的,在我那篇《袁崇焕评传》中,我对张居正有很高的评价,我这样写:“从万历元年到十年,张居正的政绩粲然可观,在那时候,中国是全世界最先进、最富强的大国。那时欧洲的文人学士在提到中国的时候无不钦慕向往……”我引述万历十五年时中国的重大成就,其中很大部分是张居正的功劳。历史学家黄仁宇先生写《万历十五年》,选择万历十五年来代表中国制度上落后于欧洲,说主因是中国不以数字来管理国家。其实万历十五年张居正去世还不过五年,张居正的善政还没有遭到败坏,以万历十五年的中国来和欧洲先进国家相比,中国还远远地走在前面。至少,北京、南京、扬州、杭州这些大城市远比伦敦、巴黎要更加卫生、干净和先进。
当时的主要缺点不是不用数字来管理国家,而是明朝中央集权、君主权威至上的中国政治(明太祖手上建立的君主绝对专制),张居正重视“制度”“法治”“公平”,即使在封建统治下,也能很好地管理中国这样的大国。他注重“循名责实”,用现代的名词来说,大致上便是“实事求是”。《张居正》虽是小说,但比《万历十五年》这样的学术文章,更加真实,更加接近事实。
历史小说有“古为今用”的作用,但不能以“古为今用”作为目标而写小说,那有可能会牵强附会,勉强影射的作用。在文学上,“主题先行”的作风从来是不会成功的。要写主题,就清楚明了,直截了当地写一篇政治论文。
我欣赏《张居正》,因为作者选择张居正这样一个“实事求是”不顾个人成败,决心为了国家,反对特权,打击豪强,坚持制度与法治的人物,来抒写他的真实遭遇和感情,并不勉强将他推入现实的框子里,影射现实,反映现实。只能用现实人物来反映现实,古人就是古人,真实地抒写古人,就是很好的历史小说。
原载于《明报月刊》二〇〇三年第八期
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
高老庄 女律师的告白书 双生修罗 我不知道的事 网游:开局一本北冥神功 中天之易 守护的女王 重生将军府:悍妻当家 神魔大陆空间 陛下别杀我 生死河 你不懂得那个世界 公主又虐穿越君啦 重生之我有双系统 千禧轮回 武道镇妖邪 从登天路到星空神话 从签到开始进化最强 苟道 杀意取道
镇鼎,镇山,镇岳,镇江河萧邕,战妖,战魔,战九天。QQ群554956659...
他是暗夜中的帝少。传说中,他不近女色,也不容许旁人触碰他的身体,对人更心狠手辣!但只有她才知道,一夜后,权少竟要她做他的女人,还要她生下亿万继承人?她若是不生,他还将她囚禁在床上,直到她生下孩子为止!苏默捂住腹部,完了,她已经有了孩子,但为何他还是不肯放过?权少盯着这小女人,恨不得要将她给吞了,他将一切都捧在她面前,早已爱上了她,但她却还想要跑!他不仅仅想要让她给他生孩子了,还想要宠她,疼她,...
天绝大陆,武道为尊弱者庸碌受人欺辱强者一怒血流成河。神帝凌天含恨重生,踏苍穹,破九霄,驰天下,唯吾独尊!...
唐云身为当今地下世界当之无愧的强者,因执行任务,被人陷害卷入一场国际斗争,被楚国最大的邪恶首领血皇后悬赏通缉,无奈之下只能退役回到老家中海躲避,与此同时暗中调查陷害自己的幕后主使。唐云在中海曾经暗中买下的别墅中休养,偶遇从前的女神被房东驱逐,又遭到追求者纠缠,唐云挺身而出装逼打脸,将别墅房间租给女神,孤男寡女共处一室自然发生暧昧。...
一条放荡不羁的现代战狼被创世神选中去完成拯救异世的一个女儿大6那里有各色各样的美人精灵美人狐兽美人鱼美人圣洁美人就看我们的这位英雄如何在女儿国中扬...
一身潮装,嘴里哼着嘻哈,对纹身有着特殊执念的正统修士。喜欢玩cosplay,然后在网上当主播的木乃伊。喜欢到处吹牛逼的盗墓者。喜欢写小说但是总扑街的赶尸匠。还有一堆莫名其妙的家伙,现在在一个名为第七号疗养院的地方养老。而文成很不辛,在一只猫的糊弄下成为了这个疗养院唯一的护士,没错他还是个大老爷们儿。同时将整个疗养院搞得鸡飞狗跳,还与不少在此疗养的修真界大佬签订了各种不平等条约。自此以为自己草根逆袭...