36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

5 金沙萨 极度腐败打造最贫穷城市（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“中信出版2020年度好书-经济管理（套装共12册）（.shg.tw）”！

5金沙萨：极度腐败打造最贫穷城市

在这片神奇的土地上，蔬菜和矿产的种类、价值和数量，与地球上那些最受欢迎的地区是一样的。

——维恩·洛维特·卡梅伦，《穿越非洲》（AcrossAfrica），1877年

人们不在刚果工作，也不在刚果进行生产，刚果再也无法给它的子民提供食物和衣服了。

——约瑟夫·德西雷·蒙博托，1965年

经济失败的独特案例

我们正坐在位于金沙萨郊区邦马士的圣保罗教堂院内的一家小咖啡馆里，50岁出头的罗马天主教神父西尔万·蒙甘博说：“我们这里的社会有三个层级。”他解释，顶层是那些担任部长和政府高级职务的人，他们在绿树成荫的贡贝工作，外国大使馆也坐落在那里，他们赚取的工资即使在富裕的国家也算是高薪，刚果民主共和国［以下简称刚果（金）］议员的月薪为1万美元，除此之外，还有许多津贴。中层是那些在私营部门有稳定工作的人，拥有自己公司的人或公共部门的工作人员，如警察和教师。这些人勉强度日，几乎没有安全感，所以他们把非正规经济作为后盾。

底层是那些没有正式工作的人，这是截至目前人数最多的一层。这个国家令人震惊的统计数据证实了这一点。刚果（金）的失业率在过去20年里不曾低于44%，大多数年份都保持在60%以上，在糟糕的年份，这一数字超过80%。对大多数生活在金沙萨的人来说，稳定的工作是不可能得到的，所以这些人依赖街头经济。他们做任何能想到的交易，做任何能做的生意。没有失业津贴，失业者也得不到住房方面的救助。他们能活下来真是个奇迹。

根据最新统计，刚果（金）有大约77%的人每天的生活费处于国际贫困线（1.9美元）以下。这里的极端贫困人口比世界上任何国家都要多，这一点毋庸置疑。来到金沙萨的第一天，当我步行前往市中心的市场时，一个大约10岁的女孩走了过来，她穿着一件捡来的女装，这件衣服对她来说太大了，她一只脚穿着凉鞋，另一只脚却穿着拖鞋。在铺在城市地面上的防晒漂白塑料层中，她发现了一个被丢弃的玉米，便扑了上去，狼吞虎咽地吃着玉米棒子上仅剩的几颗玉米粒。金沙萨到处都是流浪儿童和拾荒者，我很快就意识到，对这个城市的很多人来说，每天1.9美元的生活费是一个梦想，他们中的许多人一无所有。

金沙萨的贫困意味着这座城市成为经济失败的独特案例。就如同达里恩应该成为一个陆海贸易中心一样，金沙萨本该成为贸易的来源地，将食品、制成品和自然资源输送到全球各地。

自从在多塞特郡出生的探险家维恩·洛维特·卡梅伦于19世纪70年代穿越中非以来，人们都知道刚果（金）是一个具有无与伦比潜力的地方。卡梅伦在描述中提到，那里的甘蔗、棕榈油和烟草的品质都非常好，几乎所有地方都有能生产橡胶的藤蔓，以及丰富的煤炭、铜和黄金。刚果（金）拥有钻石、锡和其他稀有金属，有世界第二大热带雨林，还有一条年平均流量仅次于亚马孙河的河流。除了这些自然财富，这座城市还拥有许多有助于现代经济繁荣的特质：它与巴黎同处一个时区，这里的人说一种主要的欧洲语言（法语），人口年轻且不断增长。金沙萨不仅不应该是世界上最贫穷的城市，反而应该是最富有的城市之一。

世界正在走向城市化，对于那些关心未来的人来说，迫使一座城市走向失败的因素是至关重要的。然而，金沙萨有些神秘，大多数关于刚果（金）问题的报道都集中在东部戈马附近的战争，或者南部加丹加省周围矿区的欺诈和腐败。这些问题是无可比拟的。但金沙萨离这些地方都有几千英里远，我想了解这个城市居民的日常生活经济，想知道是什么阻碍了他们发展，他们需要什么才能成功。

到达那里几分钟后，事情就变得清晰起来。我在阿兹拉克疲软的市场上看到的那种经济困境，以及亚维萨的萧条贸易，都与金沙萨的故事毫无关系。这个城市的活力与贫穷都是令人难忘的。向南走到贡贝的大使馆和政府办公室，整个城市一片嘈杂。从靠近市中心的郊区班达尔和金坦波，到更远的像梅西纳和恩吉利这样非常贫穷的地区，场景都是一样的，每个地方的每个人都在拼命地谋生。人们在这个也许是世界上最为艰苦的城市里勉强度日，而其中一些人却过得很好。如果金沙萨像传说中那样富有韧性和具有创新性，为什么这里的经济如此疲软？

黄金法则

成为高层人物的“儿子”

33岁的克里斯蒂安·姆庞戈已经在金沙萨的中心市场工作了几十年，他看上去不错，穿着也很不错。他坐在店铺外的塑料椅子上，穿着一件黑色马球衫，上面还有几块红色和绿色的布条，形状像火焰和藤蔓，一直延伸到胸前。这里的很多摊位都是空的，但从事食品批发业务的克里斯蒂安却很忙。顾客来来往往，订购了20千克大米、玉米和糖，这些货物是从阿根廷、泰国和土耳其进口到刚果（金）的。克里斯蒂安用他的母语刚果语温和地发号施令，让一群年轻的搬运工把麻袋拖到顾客的车上或附近的公共汽车站。

克里斯蒂安的成功是关于在金沙萨的艰苦生活中如何创造机会的第一课。他11岁时第一次来到这个市场，很快就找到了赚钱的方法。尽管靠近河流，金沙萨仍然没有适当的清洁饮用水供应。贡贝这个富裕的郊区面积很小，几乎各家都没有可以提供安全饮用水的水龙头。销售用小塑料袋装的纯净水是这里的一个主要产业，当时的克里斯蒂安想出了一个以低廉的价格批量购买纯净水的计划，他每卖出20袋纯净水就可以赚到大约1000刚果法郎（约合60美分）。他一路高歌猛进，先是当了一名市场搬运工，然后开了自己的零售店，最后进入了更有利可图、更稳定的批发贸易领域。他在市中心积累了22年的经验，他很乐意解释自己是如何在这里取得成功的。他说金沙萨经济的第一条规则就是腐败。

他最关心的问题是税收，我遇到的每个人都有同感。从小摊贩到超市大老板，从体力劳动者到大学教授，每个金沙萨人都很厌恶当地的税收制度。按照官方规定，企业应该按月纳税。但现实情况是，金沙萨每天至少收一次税，许多地区既有上午税，也有下午税。这一比例很高（官方数据为54%），但更有害的是所有额外的无证支付。一位经营咖啡馆和超市的老板解释说：“每天我都要交税，我必须通过贿赂来换取我缴纳税款的收据，并被迫向税务官员提供一顿丰盛的午餐。”他向我展示了一式三份的每日付款收据，一年交了一千多次税。

在描述他是如何应对时，克里斯蒂安说：“为了生存，我必须成为高层人物的‘儿子’，一旦我发现有一位新的政府官员在监管市场，我就会打听他的名字，然后去看望他。了解他喜欢吃什么，他的妻子喜欢穿什么，甚至他的孩子们喜欢什么，我一定要把这些都给他。”了解某个高层人物是至关重要的，因为这里的税收就像非法传销，地方官员处在组织的顶端。当资金从他们手中经过时，组织里的每个人都会为自己留一点，如果你处在组织的底部，就会有数百名低级别的税务官员争相索要你的税金。克里斯蒂安的策略是，与那些接近顶端的人建立联盟，省去中间人，以节省自己的时间、金钱和麻烦。他说：“如果我的计划成功了，我知道我的企业将会生存下来。但如果我没能让高层人物高兴起来，过几天我就要破产了。”

生来的韧性

这样的故事是令人不安的，因为人们很快就发现，现代金沙萨的人民通常依靠当地的非正规经济作为安全网。通过贸易、易货和交换来恢复经济活力的自力更生哲学在这里是如此普遍，以致它有了一个绰号“第15条”，这是对该国宪法一个虚构章节的讽刺性指代。这个系统也有一个座右铭——“自己设法生存”，通常缩写为“自己应付”或简单的系统D。如果你想在这里生存，你就要为自己工作，依靠自己解决问题，因为国家不会帮你。几十年前开始流行的这些思想现在仍然是金沙萨所定义的社会精神。

菲菲·贝耶洛经营的小摊位展示了这个系统是如何运作的。她那个简单的摊位位于城市中心市场的边缘，有两张桌子，上面摆放了很多盘待售的新鲜鸡蛋，还有两把塑料椅子，一把给贝耶洛，另一把给她的单身员工，还有两把色彩鲜艳的太阳伞让这里的一切都能在阴凉下。贝耶洛女士40多岁，穿着十分得体，黑色丝绸上衣配着白色牛仔裤，还戴着一条金项链。她已经在这里卖了15年鸡蛋，在她和两个孩子的父亲分开时就摆起了这个摊位。虽然市场中心是受监管的，但在边缘地带，你可以很快摆个摊，或者找份工作赚点钱，贸易在金沙萨是一张安全网，她说：“当生活变得艰难时，我来到市场上卖东西。”

这里的客流量使它成为一个绝佳位置，当我们谈话时，成百上千的人经过这里，但贝耶洛认为时局艰难。她解释说：“这是一个只能勉强糊口的生意。”这些妇女在十年前每天大概可以卖出600个鸡蛋，但现在的需求量只有这个数字的一半，其中部分原因在于持续的通货膨胀。（2016—2018年，金沙萨的房价上涨了50%以上。）一托盘30个鸡蛋的批发价最近从5000刚果法郎涨到了7000刚果法郎（从大约3美元涨到了4.5美元），这使摊位上每个鸡蛋的成本超过了200刚果法郎。人们带着期望而来。他们认为一个鸡蛋的价格应该是200刚果法郎，但是这个价格对卖鸡蛋的人来说就是亏损了。

贝耶洛在解释她必须支付的日常费用时表示，税收是另一个问题。这里的摊位费是300刚果法郎，根据当天负责收税的人的不同，销售税可能是200或500刚果法郎，再加上每天100刚果法郎的沙龙费（清洁和卫生费用）。因为每卖出一个鸡蛋只能得到很少的回报，所以需要每天卖出一两托盘鸡蛋才能赚到养活自己的钱。这是仅能维持生计的贸易，随着时间的推移，卖鸡蛋的人积累不到任何资本。贝耶洛说：“我们这样做不是为了积累利润，而是为了挣到维持温饱的钱。”市场里的商人缴纳税款和清洁费只换来很少的服务。像贝耶洛这样的摊位不是永久性的，而是脆弱的流动摊位，他们付钱经营的场地只是肮脏轨道的边缘地带，沙龙费就是个大笑话。他们身后的道路位于金沙萨的市中心，看起来就像冬天的农家庭院，厚厚的泥浆可能有半米深。在一个拥有1000万人口的城市里，污泥中混杂着塑料、纸张、金属丝、食物和人类排泄物，一只骨瘦如柴的公鸡正在从中啄食。每隔100码左右就会在泥沼上铺设木板，这样人们就可以过马路了。

我跟这些卖鸡蛋的妇女说，由于服务质量明显很差，她们可以拒绝缴纳费用，要么通过讨价还价来降低纳税额，要么一直坚持到市场主管部门清理干净为止。她们摇了摇头，贝耶洛说：“挑战税务官员是非常不值得的，每天的税额都定得很低，所以我们不能说没有钱，这些问题不值得我们花时间去争论。”这里的外国商人——黎巴嫩餐馆老板、经营电话商店的印度人、中国裁缝都同意这一点。税务员每天都会打电话来，如果你不照做就会给你带来麻烦，所以你必须付钱才能让他离开。

政府的角色需要一段时间才能够深入理解。这个国家往往被视为典型的“失败国家”，西方媒体的报道让人联想到一个缺席或被动的政府，让人很容易把刚果（金）的首都想象成一个有着腐朽的官僚体系、公务员职位空缺的地方。但金沙萨并不是这样的，在当地政府机构很兴旺，林荫大道两旁排列着无数部委的办公室，下班时数千名工作人员拥挤在一起。刚果（金）政府是活跃的，但也是寄生的，腐败的上层建筑经常直接与人民的利益相对立。这里兴起了庞大的非正规经济，建立在“第15条”基础上的DIY文化就是对此的直接回应。

达里恩的失败归根结底是由于经济文化：短期主义、机会主义和缺乏合作。但在金沙萨的情况则有所不同，公众之间是相互信任的，如果把包括教师和警察在内的政府官员用反映不信任度的滑动刻度盘来衡量，那么税务官员一定是刻度最高的。历史在金沙萨产生了强烈的回响，经济上的不信任和自力更生的根源可以追溯到两个人的“遗产”，一个是外国的殖民者，另一个是本土成长的独裁者。

国王和弥赛亚

皇家骗子

金沙萨的基石是谎言和欺骗，这座城市是由亨利·莫顿·斯坦利建立的，他是一名出生在威尔士的记者和探险家，最出名的就是他的那个回应：“我想，你是利文斯通博士吧？”1871年，他在靠近现在的坦桑尼亚边界的地方发现了这位长期被认为已经死亡的苏格兰探险家。斯坦利于1874年回到了中非，出版了一本关于他的旅行的书，这本书在欧洲很畅销。尽管没有在英国筹足进行第三次旅行的资金，他还是在1879年再次出发，这一次旅行是由国际非洲协会（IAA）资助的，这是一家由比利时国王利奥波德二世资助和控制的机构。国际非洲协会宣称，其目标是慈善事业和科学发现。斯坦利在各地修路，还在他路过的沿河设置轮船港口。他决心进入无法通行的地区，基孔戈部落的人称他为布拉·马塔里，也叫“碎石者”。斯坦利于1881年在现在金沙萨的地址上建立了一个贸易站，将其命名为利奥波德维尔。

比利时国王通过向更强大的欧洲国家承诺——他将与刚果进行自由贸易，进行土地开发，提供教育，最终实现独立——以换取他来保卫幅员辽阔的刚果自由邦的资格。但这是他私人拥有的，而不是他的国家拥有的。斯坦利似乎接受了利奥波德二世对刚果自由邦的愿景，英国另一位中非问题知名专家维恩·洛维特·卡梅伦也是如此。卡梅伦长篇大论地讲述了奴隶制和象牙贸易的罪恶，支持利奥波德二世的“慈善事业”，并号召大家团结起来：“让那些对科学研究感兴趣的人站出来，支持比利时国王进行统一和系统性探险的崇高计划。”

斯坦利并非圣人，他在书中吹嘘自己在与当地酋长作战时使用的恶毒战术，以及对下属的残忍对待。他也是在独立的非洲国家之间进行自由贸易的坚定支持者，后来成为废除奴隶制的活动家。但利奥波德二世是一个骗子和自恋者，他对人道主义进步、科学发现或自由贸易并没有什么兴趣，而是很快就试图通过象牙贸易来剥削刚果人民和他们的环境资源。最终，对一种新的工业材料——橡胶的需求为其带来了更大的收入。查尔斯·固特异在1839年发明了硫化橡胶，接着约翰·博伊德·邓禄普在1887年发明了橡胶自行车轮胎，米其林兄弟于1895年发明了汽车轮胎。利奥波德二世将殖民地的一部分出售给外国公司之后，保留了大约23的面积（这个面积是比利时的50多倍），这片私人领地由私人军队——治安部队来保护。

在治安部队的支持下，利奥波德二世的手下为刚果人设定了目标，他们强迫刚果人收集橡胶。随着最容易采摘的葡萄藤很快被摘完，定额制变得不可能实现，但治安部队不会让步，他们残忍地砍掉了任何被认为不够努力的人的右手或脚，或者他们孩子的右手或脚。弹药是昂贵的，因此，治安部队的官员经常要求将一只手作为有人被开枪打死的证据。利奥波德二世统治下的刚果自由邦正在进行一场篮子中盛满人手的大屠杀，篮子中的人手变成了一种怪异的货币，这种货币作为努力工作的证明出现在交易场所。

可怕的谣言开始传到欧洲，1900年，英国外交官罗杰·凯斯门特报告说，其罪恶的根源在于刚果自由邦首先是一个商业信托，一切都以商业利益为导向。凯斯门特发表于1904年的报告被认为是最早的人权调查之一，到了1908年，国际压力最终迫使利奥波德二世将他的殖民地移交给比利时政府。那个时候，橡胶开采已经产生了2.2亿法郎（按2018年的美元计算，超过15亿美元）的收入，并为一场持续20年的建筑狂欢提供了充足资金，利奥波德二世对宫殿、喷泉和拱门的喜爱使他在比利时赢得了“建筑之王”的称号。对人口损失的估计各不相同，但最可靠的估计是，刚果自由邦约有1200万人死亡，占该国人口的一半。

从危机到救星

百龙传奇：人龙传  谢邀：人在迪迦刚成邪神  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  王牌狙击手（全5册）  村霸农女：傲娇夫君来种田  我的竹马是哭包  替身的我和白月光互穿了  超能富豪养成计划  穿书之黑化反派自救手册  冲出豪门似鸟飞  全球神邸：我随机获得万界宝物  读美文库——再别康桥  夏元  魔王奶团敲凶哒  末世：开局爆出一只貂蝉  紫金陈：少年股神（全2册）  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  末日求生  灵域战仙