手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“人在天涯(.shg.tw)”!
第五章
别了,西部歌王
他的戈壁滩一样苋阔而荒凉的歌声在屋子里回晌时,我被这老人吸引了。我看见了一种关于音乐和人生的巨大的存在,那是由戈壁大漠磨砺过的历史的音符,挑战着现实的轻佻和浅薄。
我的笔记本上还留着1992年10月的两次采访记录:
王洛宾,北京宛平人,生于卢沟桥边。母亲是农民,父亲是小职员,祖父好吹笛子还是民间画匠,在房檐、棺材上画几笔,常说“前门楼子九丈九,还不是一笔一笔画出来的?”后搬进北京,住牛角湾、古观象台旁。老姐姐85岁还在北京住,王洛宾去看她,老姐姐耳朵聋了就各说各的:
“您身体好吗?”“我吃过饭了。”说是采访,其实是聊天。王洛宾说,他小时候人特别瘦,脖子细长,吃什么药也不管用,总是有病的样子,体育老师说广賜足球去,管保治百病。”王洛宾便加入足球队,老师的一句话一直伴随着他:“进了18码线,就不要命,拼死往球门里撞!”回想起来,采访王洛宾纯是偶然。其时我刚从国外回来4个月。朋友们急着想为我找点事情做,担心我荒废了笔墨,也怕我挣不到稿费活不下去。我的好友白云海在“职工之家”写剧本时认识了王洛宾,便把我叫去了。
我们相对而坐。
他的白胡子上荡漾着微笑,目光里透露出来的是带点忧郁的激情。他的戈壁滩一样宽阔而荒凉的歌声在屋子里回响时,我被这老人吸引了。我看见了一种关于音乐和人生的巨大的存在,那是由戈壁大漠磨砺过的历史的音符,挑战着现实的轻佻和浅薄。
在“职工之家”人来人往太纷扰,次曰一早,我们便到白云海家里接着畅谈。王洛宾告诉我,他对音乐的爱好其实就缘于祖父的笛声。少小时节,祖父牵着他的手踏上宛平城头吹笛子的淸景实在难忘,而那笛声轻快时自己心里便像有小鸟飞鸣,沉重时又仿佛石头压抑着。“这声音怎么如此奇特呢?”小小的王洛宾便想着这声音迷上了这声音。
1934年,王洛宾从北京师范学院音乐系毕业。他的理想是到法国巴黎音乐学院深造。抗曰战争爆发了,宛平城下卢沟桥头的烽火已经燃起。宛平、北京之于王洛宾便是家园的代名词,“赶走了日本鬼子再去巴黎吧”。王洛宾参加了丁玲的西北战地服务团。
“改变了我一生命运的,是在大西北碰巧遇上的‘五朵梅’。”1938年,王洛宾、萧军等一路西行,因为天雨路滑,司机把车停在六盘山下的一个大车店里。整整三天闷得慌时,却听说大车店的女老板是个唱花儿的能手。王洛宾觉得不像,一个老太太,什么花儿啊?又有人告诉他,女老板年轻时人长得漂亮,嗓子也甜,花儿唱遍了六盘山下,人称五朵梅。这五朵梅又是什么讲究呢?原来山里人头痛脑热的,便自己掐太阳穴,久而久之便有了紫痕,如梅花瓣。萧军和王洛宾还悄悄地观察过,“怎么数也不够五朵”。
王洛宾便缠着五朵梅要她唱歌,五朵梅不唱,王洛宾自己唱,五朵梅只好也唱了一曲:
走哩走哩走远了,眼里的花儿孰满了,哎嗨的哟,眼里的花儿把心淹哈了。
走哩走哩走远了,褡裢里的锅盔轻哈了,哎嗨的哟,心里的苦痛重哈了。
我听王洛宾唱着,心里直冒凉气,只见一个背影,一种似风似怨似泣的声音,相随相伴在西部的荒野上,“走哩走哩走远了”……王洛宾后来才知道,那是唱的一段诀别恋情。五朵梅的相好因为穷不得不走西口,五朵梅等呀等呀,年年都有大雪飞,年年不见相好回走哩走哩走远了”。
王洛宾说:“五朵梅的花儿把我们几人听得发呆了,真挚、苍凉和博大。我开始想这样一个问题,音乐的源头到底在哪里?”后来一锤定音的是塞克,他对王洛宾吼道:“去什么巴黎?你听听这歌,别走了!”王洛宾哪儿也不去了,巴黎也不去了,延安也不去了。
后来,王洛宾便在大西北的丝绸之路上生活了半个世纪,其中的近20年则是在牢房中度过的。挨过这铁窗生涯靠的仍然是音乐,他用自己省下的窝窝头换别的犯人的民谣,他自己还为牢房写歌:
像是一座小摇床,头倚靠西窗,脚抵住东墙。
我爱我的牢房,鸿雁常来常往,年年把我的思念带到我生长的地方……聊天的过程中,王洛宾会突然打断话题,问我巴黎怎么样?”我告诉他:“巴黎很美,我在巴黎是异乡人,又总觉得冬天很冷。”他一定是想起了什么往事,感慨地说:“有时从温暖的帐蓬里出来,拴马桩上空荡荡的,一匹马也看不见了,只有大月亮看着大草原。”我在笔记本上信手写道:
愉快的歌声,往往是从苦难者的心里流出来的。
然后是白云海家宴请客,王洛宾髙兴极了,喝二锅头,吃炸酱面,跟白云海划拳。我不善饮,也不会划拳,只记得“哥俩好呀!”“五魁首呀!”王洛宾总是输,输了便痛痛快快地抿一口。略有酒意时满面红光衬托着那一把花白胡子,王洛宾真的很美。
他告诉我,他要活500岁,唱500年……如今,王洛宾已经远去,“走哩走哩走远了”……我答应要写的文章,总是因为我对音乐的陌生,把握王洛宾的困难而一直拖着。拖到今夜,居然是一篇悼文了。
我要特别感激王洛宾的是他的80岁的风骨给我的启示和力量,和他握别之后,我便重新开始了伏案写作的笔耕生涯。困惑、彷徨与倦怠时,这个戴着礼帽忧郁的眼神叫人心碎的身影,不止一次出现在我的脑海中。我跟踪着他的消息,甚至为各种传闻而替他担心,现在他清静了。“我们一旦死去,我们就融入了宇宙”。
想起了梅特林克的话:
我们的时间只是一个小小的幻想花园,那是我们在那永恒无垠的沙漠中开垦的花园。
别了,西部歌王。
“走哩走哩走远了”……
1996年4月于北京
十早集 我的青春小鸟一样不回来 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 一胎二宝:京太掉马99天 邪王殿下宠妻无度 走出屏风的年代 探秘奇缘 超级英雄之黑色X 佛缘 最美的领地 宠夫田园:带着包子去打野 反派式咸鱼 亡命天涯 幻临 吾妻非人 重生农家:种种田,撩撩汉 上门王者 中日恩怨两千年(全四册) 秋天的雕像
新书重生九零辣妻撩夫已经发布重生回到十一年前,叶青青只想有仇报仇,有恩报恩,最大的恩人自然得以身相许,再替他医好废了的双腿,重争荣光!你叫墨,我叫青,水墨丹青一世情,我们是天造地设的一对!陆墨羞恼地瞪着偷亲他的女人,女人理直气壮,你叫我亲的!叫青青不就是想让她亲亲嘛,她有求必应,再买一送一!武眉明明貌...
主角林珊珊云爵林珊珊回到了十年前,与云爵刚刚相恋的时候,这时候他们之间没有茅盾,只是单纯的爱慕着彼此。想到前世那些经历,林珊珊痛不欲生,这辈子...
我女儿随便嫁个人,都比你强!丈母娘这样怼我。一场车祸,让我的人生跌入谷底,老婆嫌,丈母娘厌,连女儿都骂我废物,可是他们都不知道,老天爷已经为我的人生开启了第一次外挂新书,新人,读者朋友们多多支持啊...
...
庆历九年,天下大乱。恰逢人族禁武八百载,神魔妖仙等异族列强打破人族封闭门户,瓜分神州大地。生灵涂炭,民不聊生。方舟获得传武书屋,觉醒移魂神通。降临他人肉身便能提取对方所掌握的武学并且改良升级。你降临了女剑客的肉身,与其神交,提取功法并改良成独孤九剑你降临了小太监的肉身,与其神交,提取功法并改良成葵花宝典你降临了菩萨肉身,与其神交,提取功法并改良成十八镇狱劲你又降临了佛子帝子妖女你改良出了如来神掌他化自在法吞天魔功移魂传武,布道天下。这是一个少年以魂神交天下英豪,一步一步成为人族武道传说的故事!...
世人皆笑我窝囊,我笑世人看不穿蛰伏方能重生,隐忍只为守护触我逆鳞者,虽远必诛!...