36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

漫话剃头挑子对于新潮文学评论与刘心武和冯骥才的对话xiNShUHaiGe COM（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“穿越梦境（.shg.tw）”！

漫话“剃头挑子”——对于新潮文学评论与刘心武和冯骥才的对话

关于《剃头挑子》的记忆

小时候家居城关小镇，没有理发店。要想剃个和尚头仆么的，只能靠走街串巷的剃头匠。剃头匠人千篇一律，都是肩头上挑着一个剃头挑子，一头是炭火铜盆，另一头是理发工具箱子。这种剃头模式之所以给我留下难忘的印像，有两个缘故：一、由于其设备简陋又不卫生，我5岁那年，剃头时被传染上丫满头秃疮，县城的土郎中治不丫这病，我不得不被送到北京（当时叫“北平”）的协和医院。那黄头发蓝眼珠的洋大夫，对顶在我头上的一片癞疮，采取了恶治的办法；他和一位护士把我身体固定在一把椅子上，用消过毒的刀片，一块块地割去扳结在秃疮上的嘎巴，又用带着胶手套的手，挤出疮里浓水，手术足足干了有一个小时光景，才箅完成了医疗过程。在这段时间内，我像挨宰的猪崽一般，尖厉的啼哭着并想挣脱那把木椅——因而剃头挑子留给我的恶劣记忆，我终生难忘。二、我所以至今记住乡间剃头挑子的模样，还由于流传于乡间的一句口头禅：

“剃头挑子——一头热。”民间谚语流传久了，就有了超越时空的精神内涵，比如形容男女笮相思一类的呓想，便常常引用这句十分形像的民谚。这句活放在本篇小文里，比男女的单相思的内涵要宏观博大得多了，它似乎吋以囊括了东方某些文学评论家的心理呓症。

关于《剃头挑子》的对话之一

人物：笔者与刘心武时间：1994年深秋10月“喂，心武老弟，我回来了。”

“玩得怎么样？开心吗？”

“还行。去了美加边境上的尼亚加拉大瀑布，还途经美国大峡谷，去了赌城拉斯维加斯。”

“没有试试手气，小玩一下？”

“玩了。小赌怡情，大赌乱性。权且当作作家对另一种生活的感悟和体验吧！”我说，“老虎机受电脑指挥，咱斗不过它，吃了我几十美元。可是，美国人的智商，并不比咱中国人高，玩玩扑克牌‘21点’，电脑拿走的，我不仅从美国人手里拿了回来，还有几十块美元的胜利战绩。”

心武笑了一会儿：“你对美国文化，有了什么新的感悟？”

“没有什么新的收获，不过我当真体验到东、西方文化的泾渭分流，简直难以找到它的汇合口。其实这是一个老话题了，历经时代的穿梭飞跃，依然像过去一样朦胧。”

“能不能说得再具体一点？”

“比如：我们翻译了美国那么多大手笔的作品，几乎爱好文学的中学生，都能说出福克纳什么的，至于海明威、杰克·伦敦……更是为众多文化人所熟知，怛是中国文学在美国的译本寥寥无几，仿佛我们巾国不曾有过大文豪似的。这种失衡，使我联想起很多有关文学的活题。”

“不仅美国，这是整个西方文化面对中国当代文化显示出的一种骄矜。说穿了，这是一种不屑一顾的贵族心态的折光。”

“你说得很对。比如你老弟，被西方邀请去出访，参加一个什么文学会议，或是某某作家，被邀请到某大学去客串一些日子讲学。往高里说，西方主流文化也仅仅是承认你的个人文学存在，而不是承认中国当代文学；往低里说，一些西方汉学家出于在西方的生存需要，必须有时请一些作家来当作一种他或她的学术装饰。伙计，对这种事，我们都很清醒，但不是文学界所有的名作家都有这份清醒。你说对不？”

“对！对！我完全同意你的解析。”

“中国文学的辐射，就是在这样的一种状态下，曲里拐弯地向前踽踽而行。这是从世界的脊峰，鸟瞰到的东西方文化难以融合的实际状态。但是使我常常感到难堪的是，一些以新生代作家师友自居的时髦中再时髦的评论家，引用那么多‘现代主义’、‘后现代主义’、‘先锋’、‘前卫’……以西方文化体系的模式框架，往抽屉里硬塞东方新生代作家的作品；不伦不类暂且扔在一边不说，简直使人看了觉得有点替他们汗颜，殊不知，西方主流文化的排他性，根本视你的整体为乌有，你却自作多情。这真是有点应了那句俗话：‘剃头挑子——一头热’的典故。”

心武笑个不住：“问题叫你给说到根子上了。整体不在，皮毛焉存！我不知这一大批有才华的青年作家，对这些作品被贴上西方标签的评论家持何看法，我们看了觉得有些可笑而荒唐。这就像是商海中的某些中国产品，一旦贴了洋标签，就提高了价值一般。这一代青年作家自身无所谓，他们本来就不附于什么主义之内；问题的核心是那些在中国作品上非要贴上西方理论标签的评论家。”

“比方拉丁美洲的马尔克斯，他的魔幻现实主义代表作品《百年孤独》，写了家族六代人生活和心路历程以及其民俗百态，相当震撼人心。怛魔幻现实主义，也并非拉丁美洲所独有，蒲松龄写的《聊斋》长卷中，鬼亦人，人亦鬼；人人鬼鬼、鬼鬼人人；我们探讨其创作方法，不也是以魔幻影喻当时现实社会生活的吗。先锋评论家们为什么不沿着我国古典艺术之博大精深，去研究其继承和发展的因果关系？再有，无论什么‘先锋’、‘现代’，不管它叙述方式、语言组合如何变格（作家力求出新，这趋一种可贵的创造）；但从艺术总体规范上去透视，不外体现为把具体变为抽象的模糊变术。这些东西，西方文化也不是始袓，从远古时期出土陶器上的人面鱼身的变形，直到汉代大将霍去病墓碑前的变形浮雕：如果张开西方人文哲学的0袋，完全可以把它装进‘现代，及‘先锋，的口袋之内。可惜，仅拿美国而言，当时还不是一个国家；你走迸美国博物馆就能看到，他们许多文化收藏，都开始于美国的独立战争。老弟，我这么说，是不是有点同样犯了西方世界的骄矜症？”

“不能否认，始自西方的工业革命，西方文化艺术有着它的飞跃。但问题在于我们的先锋评论家们，为什么不能以世界全局的眼光，来衡量中国当代文学；为什么割裂中国渊源已久的抽象艺术，而只用单一的西方模式来把中国当代文学装篓装筐呢！”

“媚外。然而人家却不理睬你的秋波。这是很可悲的，东、西方文化艺术接轨谈何容易，它跟上海大众汽车有限公司，引迸德囯斯图加特奔驰和奧迪汽车制造技术，是两个截然不同的概念。”

“行了。我该去吃晚饭了。”

我调侃地说：“你总不会认为‘三明治’比晓歌（心武夫人）烧的中国菜更好吃吧！？”

重生年代：胖厨娘的红火小日子  她切回满级大号了  重生九零之神医商女  尾田懂个锤子火影  婚心动魄：我的神秘大boss  天才萌宝：爹地超宠妻  Mafia干部的千层套路  世家三代录  神王殿  盗墓笔记之尘封的记忆  沈再云夏顾雪重生鉴宝  守城使  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  夫人，总裁他罪不至死  人在航海，开局艾尔沃特海战  小农女种田忙  凰谋天下  非自然推演  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了