手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
总算开了荤
文人们在战前有过一段养尊处优的好日子。老舍在山东大学教书时,每月有三百大洋工资好拿,还有稿费作外快。银行有预备给孩子当教育经费的存款,手里有买点书报看看的余钱。安贫乐道,是文人常挂在口上的词儿,小富即安,文人比较满足。满足了就有喷云吐雾的幽默文字,不再发牢骚作愤青,而是太太客厅先生沙龙,莎士比亚但丁歌德。同情普罗大众,乃时髦营生,可家里柴米油盐,概不过问。可惜,这是夏日里最后的一朵玫瑰,战火带来的只有惊惶和忧伤。正如贾植芳所言:“再也没有窗明几净的书斋,再也不能从容缜密的研究,甚至失去万人崇拜的风光……只能在污泥里滚爬,在水里挣扎,在硝烟与子弹下体味生命的意义。”(贾植芳:《狱里狱外》第1页,上海远东出版社1995年3月版)生活水准的下降,最明显的是体现在吃穿用度的日常消费上。老舍曾做过这样的比较:“从二十九年(1940年)起,大家开始感觉到生活的压迫。四川的东西不再便宜了,而是一涨就涨一倍的天天往上涨。我只好经常穿着斯文扫地的衣服了。我的香烟由使馆降为小大英,降为刀牌,降为船牌,再降为四川土产的卷烟……”(老舍:《八方风雨》,《老舍生活与创作自述》第396页)
看过闻一多向妻子报告的长沙临时大学的餐饮情况,相信我们永远都不会再抱怨大学食堂的伙食差了:“早上起来,一毛钱一顿的早饭,是几碗冷稀饭,午饭晚饭都是两毛一顿,名曰两菜一汤,实只水煮盐拌的冰冰冷的白菜萝卜之类,其中加几片肉就算一个荤。……至于茶水更不必提了。公共的地方预备了几瓶开水,一壶粗茶,渴了就对一点灌一杯,但常常不是没有开水就是没有茶。”(闻一多1937年10月26日致高孝贞信,《闻一多全集》第12卷第291页)越往后写,越可怜,像一个孩子跟妈妈诉苦:“原来希望到南岳来,饮食可以好点,谁知道比长沙还不如。还是一天喝不到一次真正的开茶。至于饭菜,真是出生以来没有尝过的。饭里满是沙,肉是臭的,蔬菜大半是奇奇怪怪的树根草叶一类的东西。一桌八个人共吃四个荷包蛋,而且不是每天都有的。……今天和孙国华(清华同事,住北院)上街,共吃了廿个饺子,一盘炒鸡蛋,一碗豆腐汤,总算开了荤。”(闻一多1937年11月8日致高孝贞信,同前,第298页)
到了云南之后,生活也并没有好起来,何况闻一多还要养活妻儿老小,不得不开源节流,一代文学大师叙述的这种细节读来让人心酸:“再报告你一件大事。纸烟寻常一天吃两包,现在改为两天吃一包。现在做到这一步,已经很不容易了,将来或者能完全戒断,等将来再说罢。”(闻一多1937年12月致高孝贞信,同前,第308页)还要更让人鼻子发酸的:“快一个月了,没有吃茶,只吃白开水,今天到梦家那里去,承他把吃得不要的茶叶送给我,回来再饭后泡了一碗,总算开了荤。”(闻一多1938年6月27日致高孝贞信,同前,第351页)无法想象,“吃得不要的茶叶”是什么样子,它让闻一多如此高兴,足见这绝对是稀缺资源。
物资短缺,通货膨胀,物价上涨,都侵蚀着国民的日常生活。有人计算,抗战八年中,法币1元的购买力,在1938年底值战前的0.6元,到1939年底只值0.28元,到1940年底降至0.08元左右,到1943年底只值半分,到1945年6月,已只值战前法币5毫。也就是说这时法币2000元才值战前法币1元,其价值只有原法币价值的万分之五了。(杨荫溥:《民国财政史》第159页,中央财政经济出版社1985年8月版)由此,你才会理解,闻一多吃几个饺子叫“开了荤”,喝点人家不要的茶,也叫“开了荤”。写至此,我也想到最近有人叫我去谈谈民国吃的,我说完全不懂,拒谈。我清楚他们的心理预期,知道他们想要的无非就是吟风弄月、山珍海味,要我真去谈闻一多“开了荤”,那才大煞风景呢!没办法,民国本不是你想象的那样。
2015年8月1日晚于小曲屯
苏尘陈芷雪免费章节 咸鱼作者狠强势 百变神探 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 魔尊归都不可爱的萝卜酱 险走洞庭湖 锦衣卫指挥使的宠夫日常 龙帅临门叶无道 你目光所及 雾过洞庭湖 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 爱海恨涯 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 苏尘陈芷雪魔尊归都 龙帅临门至尊狗剩 对牛谈心 凌氏夫妇马甲太厚 护国神帅叶无道徐灵儿 岳阳监狱保卫战 拟任厅长
叶林一觉醒来穿越到了一个犯罪率极高的平行世界。突然被选中作为最高赏金的素人选手参与一档追捕逃亡类综艺节目。面对的对手不仅仅危险的其他选手,还有来自于全球各地的追捕专家。影后黑客刑警侦探!二十四小时城市大逃亡!豪华游轮惊险游戏!荒岛求生倒计时!别人都是想方设法地避人耳目,逃过层层追捕!叶林却硬生生将反派演绎地淋漓尽致!反追踪伪装术电子学离间计全球直播上,观众看着叶林的操作纷纷震惊。你管这叫人类?...
...
还来?一夜酣战,某女精疲力竭。夫人说双修好,爷理当日夜操练,助夫人修行!妖孽腹黑一笑,欺身而上。天才少女穿越古代,渣爹不疼,后妈不爱?那就全部扫地出门!极品亲戚排着队想要她的命?无妨,泼过来的脏水她就烧开了泼回去,烫死一个是一个。传闻,国师大人冰肌玉骨,与之双修可达天人境界。某女遂深夜翻墙,压倒国师双修吧,国师大人!...
百亿神豪从送外卖开始...
跨时代网游天域战歌开服当日,江山满怀期待的登录游戏,没想到,竟成了一个无比普通的村民NPC从铲屎开始升级!村民升级铁匠!打造隐藏武器!奸商!从玩家身上榨取无尽财富!治安官!招兵买马!横行四方!研究分解野怪,获得能力强化!体力暴涨!力量暴涨!敏捷暴涨!一直升级一直爽,打压同行NPC,压榨顶级玩家!做最顶级的NPC,让玩家无路可走!某玩家NPC强买强卖,天域战歌能不能管一管?某工会NPC野外抢怪,血洗公会领地,我们要个说法!天域战歌经检测,游戏并未出现异常!请不要将自己垃圾的锅甩给我!...
Y444手黑抽到了传说中的死亡组,它觉得统生艰难。这都是什么鬼任务啊,Y444想掀桌。重生归来真千金女主是重生归来的真千金,硬生生留下想要离开的女配,撺掇亲生父母把女配打包给上峰做小妾,女配被毒打流产,女主全家升官发财。三个大佬心尖宠妹妹是有万人迷光环的女主,霸道继兄喜欢她,温润校草珍惜她,还有神秘矜贵霍少占有她。恶毒的女配姐姐,被当替身被挖肾,惨淡一生。女主做了我婆婆不养白眼狼退亲的未婚夫被穿了其他故事暂略各个小世界里,主角们顺风顺水,踩着女配的尸体,步步荣华。女配们怨气...