手机浏览器扫描二维码访问
返回英国途中,我想了很多有关斯特里克兰的事。我试图理清我要对他妻子说的话。此行并不圆满,我不敢妄想她会满意我的表现,我自己也不满意。斯特里克兰让我感到很迷惑。我无法理解他的动机。我曾问他最初是怎么想到要当画家的,他说不出个所以然来,也可能是不愿意说。我完全搞不清楚。我试图这样说服自己:有一种模糊的反叛意识慢慢在他那迟钝的头脑里冒出了苗头。但这种解释是站不住脚的,因为毫无疑问的事实是,他从来不曾对他那平淡单调的生活流露出厌烦的情绪。假如他只是厌倦了千篇一律的沉闷生活,想要通过当一名画家来摆脱各种令人心烦意乱的束缚,那这事就很容易理解了,而且也是很寻常的,但我恰恰觉得他不是一个寻常的人。到最后,因为我这人很有罗曼蒂克精神,我设计出一套解释,我承认这套解释有点牵强,但这是唯一能够令我满意的。它是这样的:我怀疑他的灵魂里是否深埋着某种创作本能,那种本能虽然受他的生活环境所抑制,却像肿瘤在活体器官中膨胀那样顽强地生长着,最终控制了他整个人,迫使他不由自主地采取行动。就好像布谷鸟把蛋产到其他鸟类的巢里[67],新生的小鸟破壳而出之后,就把它的养兄养弟挤出去,最后还会破坏那个收容它的鸟巢。
但非常奇怪的是,那种创作本能竟然缠上了这个鲁钝的股票经纪人,造成几个依靠他的人身陷惨境不说,也许还将会让他身败名裂。然而最奇怪的莫过于上帝之灵对达官贵人的纠缠,经过一番锲而不舍的苦苦追逐之后,那些人终于彻底臣服,舍弃尘世的欢乐和女人的爱慕,投身修道院,过着粗茶淡饭、凄寂冷清的生活。皈依有许多种形式,它的实现方式也有许多种。有些人需要外来的催化因素,宛如巨石被奔腾的激流冲成碎块;但有些人的皈依来得很慢,就好像经年累月的水珠滴穿了坚硬的石头。斯特里克兰拥有盲信者的率真和布道者的狂热。
但在讲求实际的我看来,这种让他失魂落魄的激情是否能够产生足以让他扬名立万的作品,那仍有待观察。我曾问起他在伦敦上夜校时,其他同学如何看待他的绘画技巧,他笑着说:
“他们把它当成笑话。”
“你开始走访这边的画室了吗?”
“开始了。那个蠢货今天早上还找过我——我说的是画室的主人。他看到我的画之后,只是扬扬眉,话也没说就走了。”
斯特里克兰哈哈大笑起来。他并没有垂头丧气。他完全不在乎他人的看法。
这正是我在和他打交道时最感到头痛的一点。有的人也号称他们不在意别人的看法,但他们多半是在自己骗自己。总的来说,这些人只有在相信没人能发现他们的逾规越矩之处时才敢为所欲为。他们顶多就是因为有了几个亲朋好友的赞许,愿意去做一些与大多数人的观点相悖的事情。假如你的离经叛道无非是你这类人的惯用伎俩,那么在世人面前表现得离经叛道并不是很困难的事情。这会让你对自己肃然起敬。你既可以标榜自己勇气过人,又无须冒什么实际的危险。但渴望得到认可也许是文明人最根深蒂固的本能。哪怕是最不守妇道的女人,若是舆论纷纷指责她伤风败俗,她也会赶紧跑去求某个德高望重的人士为她主持公道。如果有人告诉我他们完全无视别人的看法,那我是不相信的。这是一种无知的虚张声势。这些人的意思无非是,他们不怕由于一些微不足道的过失而受到指责,因为他们自信没有人能发现。
但斯特里克兰这个人确实不介意人们对他有什么看法,所以纲纪伦常根本约束不了他。他就像浑身涂满油的角斗士,你永远抓不住他,这给了他一种让人火冒三丈的自由。我记得我对他说过:
“喂,要是每个人都像你这样,这个世界就完蛋啦。”
“你这句话说得太蠢了。不是每个人都愿意像我这样的。绝大多数人做着普普通通的事情就心满意足了。”
我很想挖苦他一下。
“你显然并不遵守规矩:做人要循规蹈矩,要让自己的行动符合普遍法则。”
“我从来没听说过这句话,但这是胡说八道。”
“这句话可是康德[68]说的。”
“我管谁说的?反正这就是胡说八道。”
像这种人,你跟他谈良知也是没有用的。那就像没有镜子而想看到自己的容貌。我认为良知是心灵的卫兵,它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察,监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。人太过渴望得到别人的认可,太过害怕遭受别人的责难,所以亲自把敌人迎进了家门;于是间谍持续地监视着他,警惕地捍卫着其主人的利益,无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社会利益置于个人利益之上。它是强韧的纽带,联结着个体和整体。而他在说服自己相信社会利益比个人利益更为重要之后,就难免会沦为良知这个监督者的奴隶。他将其供奉起来。到最后,就像宫廷弄臣因为肩膀上扛着皇帝的权杖而感到光宗耀祖那样,他会因为自己对良知非常敏感而觉得无比自豪。然后当遇到不受良心约束的人,他就会张皇失措、哑口无言,因为身为社会成员,他清楚地意识到面对这种人他完全是无可奈何的。发现斯特里克兰确实不在意他的举动会引人唾骂之后,我只能惶恐地落荒而逃,好像我撞见的是不成人形的怪物。
那天晚上我向他道别时,他最后跟我说的话是:
“告诉艾美最好别来找我。我很快就要换酒店了,所以她就算来了也找不到我。”
“我个人认为她能摆脱你反倒是件好事。”我说。
“老兄,我只希望你能让她明白这个道理。可惜女人是非常愚蠢的。”
开局金光咒,我被校花直播曝光江凡 恐子郑恐 玄幻:我的徒弟实在太可怕了!袁史 精灵:我真打不过宝可梦啊秦源 联盟:开局唢呐,送走了周姐呆妹林峰 重生四合院,开局是八十年代曹志强 人在斗破,穿越者有亿点多萧炎 我的七个相公风华绝代姚千寻 我的宠兽能自己战斗江山 从空间之力至诸天陆渊 娱乐:从当奶爸开始神级选择!萧默 团宠女配凶凶哒韩娅 重生之不负韶华闻樱 直播鉴宝:宝友,您可真刑啊!楚风 爱如倾雨望情风江暮雨霍北城 重生后影后她不当人了白鹿 西游:拆了我地府,还想去取经?苏悦 李二:收手吧!大唐已经无敌了李跃 全球御兽:我的萌宠有亿点猛苏晨 斗罗:直播我和女友千仞雪的日常楚子轩
未来2509年,拥有强悍异能的主角,为了异能组织的生死存亡,原想通过时空穿梭机回到2009年的中国寻找一个胸口有龙纹身的女孩,却不想,竟穿越到了一个有着魔法和斗气的异世界,并当起了异界学院的老师。且看主角在充满魔法和斗气的异界土地上如何用他的异能将一批号称‘终极一班’的废物们教导成威震异界的泰山北斗吧。那么,主角还能否在异界找到那个胸口有龙纹身的女孩呢。...
资产千亿的霍家继承人霍不凡,被谋杀后重生在了一个底层男子的身上。在头疼如何面对这对不知情的母女时,霍不凡发现真凶已经将他的替身推至台前,意图窃取霍家的资产。唯一的办法,就是扎根于这个近乎破裂的家庭,从零开始,快速崛起,与幕后真凶抢时间。可是,万一时间长和这个漂亮到极点的老婆处出感情怎么办?护爸狂魔的可爱闺女不解的昂起头爸爸,你怎么不跟妈妈一起睡了?...
故老相传,超脱于修真界之外,有一个浩瀚的仙界,百族林立,有莫大的机遇,有无尽的天材地宝,更有无尽的修炼福地。龙颜,身怀九个元婴的怪才,一步步踏上修仙之路,他该如何求仙证道,斩尽九天十地,成就无上仙路。...
干啥啥不行,吃饭第一名,软饭最好吃,硬吃是王道。...
我是一名货车司机,一场车祸,使我撞死只白狐,随着白狐的死,我与其订下婚约,婚约的背后却埋藏,一场百年大局之迷。我们都是其中的棋子,一步一步被操控着走向罪恶的深渊,下棋的人正在暗处狞笑amphellipamphellip...
...