手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
最后一次握手
——在巴老弥留之际
“爸爸的情况不好,你尽快来!”
10月14日上午十一时,我刚在医院输完液回家,接到小林的电话通知。我立即买票乘上从成都飞上海的飞机。十年前,巴老就因我心脏有病,不愿我一人去看望他。但今天是周六,我不愿临时增加别人的负担,不得不“违规”,一人独行了。
巴老对生死问题看得很开。1980年,我母亲去世,巴老来信说:“我对生死问题看得开,也看得透,我没有几年好活,因此要多做事情。”1986年,我同摄影家陈彦到上海,我请陈彦按巴老平常的生活习惯,在饭厅、客厅、书房、卧室、花园为巴老拍照。我说,以后出差机会不多,我可以从照片上看见您。巴老笑着说:“没关系,如果我不行了,会打电话叫你来。”后来,我急于要《巴金全集》,巴老写信说:“《全集》你将来会有,不用急。即使我突然去世,也会睁开眼,喘着气,吩咐送你一套《全集》。”1995年夏,我去杭州看望巴老,他一见我就说:“我随时都可能‘走’了,我当然不愿意‘走’,还有些事要做。我羡慕冰心,她把该做的事都做了。”难道这最终的日子即将来临?尽管巴老已过百岁,我深知他愿意安乐死,但真面临这个时刻,内心极为矛盾。早在八年前的日记中我就写过:“他是我一生爱得最深的人之一,我不能没有他。”
巴金和李致在上海寓所
当晚八时,我赶到上海市华东医院。
为了巴老的健康,医院近两年不让探视的人进病房。前年、去年我两次去上海,都遵守医院规定,站在外面的阳台上看望巴老。但年老眼花,充满泪水,隔着玻璃,我看不清巴老的容貌。这次最后的道别,我也做了不能进病房的思想准备。
到了病房外的套间,我坐在沙发上,说不出话来。
小林理解我的心情。她说:“五哥,你去用肥皂洗洗手,坐在爸爸旁边,与爸爸拉拉手。”这显然是医院同意的,我真是求之不得。
我认真地洗了手,进了病房,坐在巴老病床边的椅子上,握着巴老的右手。过去,我经常一边和他聊天,一边轻轻为他揉手。巴老的手像生病前一样,非常暖和。巴老患帕金森病以后,手有些僵硬,现在却出乎意料的柔软。
我没有叫巴老。既是不愿惊动他,也是我喉管哽咽,说不出话来。但我相信巴老知道我来到他身边了。“文革”中期,我悄悄到上海看他,刚见面没说一句话,只是紧紧地握手,我们的心就相通了。
巴金在医院练习起立
握着巴老的手,百感交集。
巴老的手,在我还是少年的时候,为我写了四句话:“读书的时候用功读书,玩耍的时候放心玩耍,说话要说真话,做人得做好人。”这四句话影响了我的一生。
巴老的手,多少年来为了我的学习和工作,无数次给我寄书。每次他都亲自找书、题字、包扎、写地址,然后提着沉重的书,从武康路走到淮海中路邮局去寄。我一直以为巴老会请人帮忙,直到后来姑妈批评我增加他的负担,我才后悔不已。
巴老的手,在“文革”中我去看他,分别时天下大雨,为我披上雨衣。我实在不愿离开巴老,但怎敢不按时回到要我“脱胎换骨,重新做人”的“五七”干校?我淋着雨,流着泪,离开上海。
巴老的手,共给我写了三百多封信。“文革”前的近五十封,大部分是毛笔写的,显示了他的书法和个性。20世纪80年代初期,信里的字越来越小,这是巴老患帕金森病,手放不开,治疗后略有好转。他用稿笺,一格一字地写。这三百多封信,除近五十封被造反派抄家丢失外,现有的二百五十多封,我装订成册,经常翻看。
20世纪七八十年代,李致到上海看望巴金,住在巴金书房里的行军床上
巴老的手,在粉碎“四人帮”以后,无论四川出版他的近作或是旧作,特别是巴老自选的《巴金选集》(十卷本),从写作到校改,举起重似千斤的笔,一丝不苟。
巴老的手,亲自填写汇款单“肆拾肆圆壹角正”,寄给四川人民出版社,并附言“汇还翻印照片垫款”。巴老在四川出书不要稿酬,而出版社为他翻印照片,他却坚持付款。
巴老的手,当我二十世纪七八十年代去上海,几次为我抱来被子或床单。为便于交谈,姑妈或国煣为我在书房铺了行军床。
巴老的手,90年代我去上海或杭州看望他时,他总是长时间拉着我的手不愿放开。
……
我愿意永远这样握着巴老的手,一边为他揉手一边谈心。然而已经晚了,这一次,可能是最后一次握手了。巴老,80年代您多次提醒我要常来看您,您说思想上有“火花”要迸发,您有话要对我说。我错过了许多机会,您又总是原谅我。90年代中期我每隔一年来看您,您惋惜地说:“你现在来了我又有语言障碍了。”我写过一篇散文《无法弥补的损失》,刊在《人民文学》杂志上,向您表示歉意。但这有什么用?我欠了您许多债,永远无法还清了。
我努力控制自己的感情,不在巴老面前流泪,但心很疼,它在滴血!
2005年10月20日晨追记
2006年1月23日晚修改
李绩传 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 在超神学院的那些年 最强上门女婿 我的重返人生 飘动的导游旗 都市至尊狂少 元武师傅 两界球王 周正 30岁中年女人的创业日记 奶妈要逆天啊! 明风八万里 从精神病院走出的强者 某魔法的霍格沃茨 孙岩 宅女的秘密 孟胜乐 主角的自我修养 孤竹王
县城书生演绎一段逆天式的脱变史从书生成为皇上在成为玉帝--需要经历什么?从异界成为唐朝在成为凡间--需要经历什么?新世界-新三界--由谁来执掌?是天道不仁,还是世道不幸,或是一场数千年的游戏?---------------------------------------------地球女模特稀里糊涂中穿越过来,古灵精怪且调皮捣蛋的她却大放光芒,意外获取炼丹法门,从此成为身穿晚礼服-脚踩高跟鞋的炼丹人,丹药如糖,随手扔个一两粒嚼着玩!...
老婆宠着,小姨子粘着,丈母娘疼着,吃软饭的废物沈风活成了无数男人梦寐以求的样子。...
乔南和梁非城的爱情角逐就是我爱你的时候,你想杀了我,我不爱你的时候,你偏偏缠着我。三年前,乔南被迫顶罪,留在梁非城身边赎罪。她被夺去自由,囚禁在梁公馆成为最下等的佣人。乔南以为能争取到自由的那一天,可转身就是梁非城将她送进疯人院。铺天盖地是他要和别的女人订婚的消息。大雨倾盆,乔南抱着死去的亲人,心死如灰...
出身贫寒的古天梦里遇到仙女,醒后便想混入官场飞扬跋扈。年纪轻轻的他,竞选村长,调侃美女,修炼仙术,惩治贪官,做一名官场霸主,老百姓竖起大拇指说‘官霸’非你莫属。—成神家族3群199858668(空位)喜欢本书的就进来吧。生命不息,更新不止,每天万字,求红票,求收藏步步成神微薄求关注tqqcombubuchengshen...
一颗神秘骰子带着一位现代赌神穿越修仙世界,逆天改运成赌仙,骰子摇一摇,法宝丹药通通来,来来来,这位道友,我们赌一把。...
星辰大陆,无魔法,无斗气!武者吸收星辰之力,强化已身,震慑天地,破碎星空,踏灭乾坤!剑气纵横九霄,刀气撕裂苍穹,宝枪一刺,星辰崩碎,神箭一出,隔界断魂!妖星降世天下乱,一代至尊横空出。不要惹怒箭神,无论你躲藏在哪里,无论相隔了多少遍星空,多少个界面,箭神出手,一命归西。巧克力出品本本精品...