手机浏览器扫描二维码访问
我和钟恕的友谊是经受得住考验的。
五
粉碎“四人帮”以后,我与钟恕恢复联系。
这时,我已回四川工作,钟恕已离休,与她先生的妹妹王跃英一家人住在一起。
以前,我知道钟恕的先生早年去世,后来逐渐知道钟恕的童年很艰辛,父母双亡,由姑妈养大。年轻时读了巴金的小说《家》,开始追求进步,1938年入党。她的先生叫王涵钟,认识恋爱后两年结婚。地下党领导人陈一鸣鼓励他们办一个叫《海沫》的杂志,宣传进步思想,还鼓励钟恕写小说。杂志办好了,影响逐步扩大,国民党上海市党部下令查封。王涵钟和钟恕处境危险,陈一鸣决定他两人撤退去解放区。当时,钟恕怀孕五月,无法同行,只得让王涵钟先走。两人分别时,王涵钟对钟恕说:“孩子生下来以后,你千万要来找我呵!”可是,孩子难产,落地就夭折。不久又听到王涵钟在途中生病,以至逝世的消息!钟恕得知这一噩耗,三天三夜不吃不喝,昏昏沉沉地躺在床上。一位领导和朋友天天安慰她,但有一次严肃地对她说:“你要挺住!站起来!继承王涵钟的未竟之志!”
钟恕被这位领导和朋友的话惊醒,又重新振作起来!
六
无论我在四川出版社或在四川省委宣传部工作,凡出差北京,我尽可能抽时间去看望钟恕。我老伴丁秀涓也去看望过她。
1991年夏,我从宣传部领导岗位上退下来,第二年我和老伴去美国探亲。1993年,我老伴生病,我以照顾老伴为主,坚持了十七年,极少去北京。偶去北京开会,呆一两天即赶回成都。2003年五月四日,我与钟恕通话,她当时已八十五岁半。她说开玩笑说,她愿意跪在地上,祈求我活到一百岁;我说我愿意跪在地上,祈求她活到一百二十岁。不然,我到一百岁,她已不在了。仅在同年十月十八日,由我姨妹丁梅陪我去看过钟恕一次。
钟恕长期患哮喘病,发病时许多天晚上只能靠着床睡觉,不敢躺下。这次看见她,身体大有好转,哮喘病基本上治愈,令人高兴。我给她留下什么印象,自己不知道。第二年七月,钟恕在信上说“记得你那年来北京看我,我吓了一大跳。你一头白发,走路蹒跚。临走,你拥抱我一下,我说你下次再来呵,你说争取吧!看见你毫无信心的样子,我心痛至极。回到屋里,大哭一场,以为以后再也见不到你了!”
信上还说:“不几天,我生平最难得的,像你一样的好友之一的周以漠来找我,说他在一张报纸上看到,你回成都后,比在北京更能发挥作用,活动更多。我听到这个消息,开心得像孩子一样跳起来了。你看,我这不是白哭一场吗?不过,反正老太婆多的是眼泪。”“我不迷信,但我希望真有菩薩,好保佑你们全家。”
这十多年,我写了一些“我的人生”。凡出书,必寄钟恕一本,她总要写信鼓励。她说:“读你的文章,凡你难受处,我也难受;凡你流泪处,我也流泪。”钟恕知道我喜欢“当官不为民作主,不如回家卖红薯”的七品芝麻官,特意买了一个瓷做的芝麻官工艺品送我。1997年,王跃英因心脏病逝世,给钟恕带来很大的痛苦。王耀英是钟恕丈夫的妹妹,钟恕长期和她住在一起。幸好王跃英的儿子程小列,像对亲妈妈那样关爱钟恕。
每到新年,我都会打电话向钟恕问好。有一年元旦,我打电话给她,没几天她来信说:“很久很久没有见面了,你好吗?十分十分惦记你和秀涓。前天来电[话],你对我说‘没有什么事,只是想听听你的声音。’我说‘对了,我也想听听你的声音。’”她还说程小列想陪她来四川看我。我知道她这个愿望不能实现,彼此能听到声音已经很不错了,至少知道对方还健康。她在2001年给我的贺年卡上问:“你和夫人身体好吗?十分想念,但你只字不提,太不象话。”可是这几年,我多次打电话向钟恕问好,她逐渐听不清了,交谈困难,甚至不能接电话了。不过,我知道她会思念我,因为她早就说过:“好像一百年没有通信了,别说见面。”
时代变化很大。人与人的交往,不时遇到夹有某些功利成份。我遇到过这类人,以至如今有人突然对我“十分”友好,我免不了要观察一下是否有别的意图?像钟恕和我这种纯真的友谊不多了,我十分珍惜,应该把我们之间的友情记下来。
九十二岁高龄的钟恕,远隔千里的我,祝愿你健康长寿!
2011年6月7日
附记
我的好友奉孝芬(20世纪80年代曾任四川省电视台副台长)读了该文,曾专门来信说:“读了你《纯真的友谊》非常感动。有的地方都让我热泪盈眶了。比如她几次为了你大哭!多么好的朋友啊!她还健在吗?如果在,我以为你能否找机会去看一看她,她已年届九十,可以说是风烛残年了,看一看如果还能有点交流,那会让你和她都会感到安慰的。如果不见,万一她走了,会是一个很大的遗憾!你以为我说的有点道理吗?纯真质朴的友谊可以一生温暖我们的心,值得一生思念。不过这样的朋友,在当今的社会里是很难再找到了,只有在我们那个时代才会有的!对吗?”
我非常想去看钟恕,但目前我远行确有困难。为此才写了这篇随笔。我一直惦记着钟恕。几次打电话向小列问询,小列总说她健在,只是头脑有时清楚,有时不清楚。新年之际,我又打电话给小列。小列才说钟妈已在2012年1月31号逝世。我问为什么不通知我?他说怕你们悲痛,你们的年纪都大了。对老人,只说钟妈妈进疗养院了。我不能责备小列,但很痛苦,愿钟恕在“疗养院”安宁,知道我一直惦记她。
2013年1月5日
孟胜乐 某魔法的霍格沃茨 飘动的导游旗 奶妈要逆天啊! 30岁中年女人的创业日记 两界球王 周正 宅女的秘密 从精神病院走出的强者 孙岩 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 李绩传 明风八万里 元武师傅 最强上门女婿 我的重返人生 孤竹王 在超神学院的那些年 主角的自我修养 都市至尊狂少
县城书生演绎一段逆天式的脱变史从书生成为皇上在成为玉帝--需要经历什么?从异界成为唐朝在成为凡间--需要经历什么?新世界-新三界--由谁来执掌?是天道不仁,还是世道不幸,或是一场数千年的游戏?---------------------------------------------地球女模特稀里糊涂中穿越过来,古灵精怪且调皮捣蛋的她却大放光芒,意外获取炼丹法门,从此成为身穿晚礼服-脚踩高跟鞋的炼丹人,丹药如糖,随手扔个一两粒嚼着玩!...
老婆宠着,小姨子粘着,丈母娘疼着,吃软饭的废物沈风活成了无数男人梦寐以求的样子。...
乔南和梁非城的爱情角逐就是我爱你的时候,你想杀了我,我不爱你的时候,你偏偏缠着我。三年前,乔南被迫顶罪,留在梁非城身边赎罪。她被夺去自由,囚禁在梁公馆成为最下等的佣人。乔南以为能争取到自由的那一天,可转身就是梁非城将她送进疯人院。铺天盖地是他要和别的女人订婚的消息。大雨倾盆,乔南抱着死去的亲人,心死如灰...
出身贫寒的古天梦里遇到仙女,醒后便想混入官场飞扬跋扈。年纪轻轻的他,竞选村长,调侃美女,修炼仙术,惩治贪官,做一名官场霸主,老百姓竖起大拇指说‘官霸’非你莫属。—成神家族3群199858668(空位)喜欢本书的就进来吧。生命不息,更新不止,每天万字,求红票,求收藏步步成神微薄求关注tqqcombubuchengshen...
一颗神秘骰子带着一位现代赌神穿越修仙世界,逆天改运成赌仙,骰子摇一摇,法宝丹药通通来,来来来,这位道友,我们赌一把。...
星辰大陆,无魔法,无斗气!武者吸收星辰之力,强化已身,震慑天地,破碎星空,踏灭乾坤!剑气纵横九霄,刀气撕裂苍穹,宝枪一刺,星辰崩碎,神箭一出,隔界断魂!妖星降世天下乱,一代至尊横空出。不要惹怒箭神,无论你躲藏在哪里,无论相隔了多少遍星空,多少个界面,箭神出手,一命归西。巧克力出品本本精品...