36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

随笔并不随意读我的人生有感（第1页）

“四川省文联主席李致作品集（全5册）（..）”！

随笔并不随意

——读“我的人生”有感

字心

李致是我的领导，离退休后又是能在一起说说心里话的朋友。他的“我的人生”，断断续续读过不少。近期天地出版社集中推出，多至三卷，我又温故而知新，套句老话，感慨良多。浓而缩之，也就是两句：往事并不如烟，随笔并不随意。

李致的如烟往事，也是摸得着抓得住的。用一根线串起来，即使不甚衔接，亦可看出就是他的自述历史。应该说，他是得天独厚的。在民族危难、社会动荡还不知多少愁滋味的少年时期，他就接触了一些先知先觉先行的志士仁人，得以投身到争民主，争自由的洪流。随着解放战争的胜利，中共地下党和人民解放军在成都会师之后几天，他在一次大会上担任“司仪”，正要喊出欢迎首长讲话时，“站在不远的大首长”贺龙却对他连连摆手，笑言没有什么“手掌、脚掌”，告诉他“只能称呼同志”，并讲了一番道理，使他进一步认识到共产党领导人民求解放，更为重要的任务，是解放旧的规章、旧的思想的束缚，只有这样才能建立民主、自由、平等的新社会。

这次的不期而遇，加深了他在学生运动对争取民主、自由的理解。这段短促然而美好的记忆，深深地植根在李致心头。几年之后的反胡风运动，他遭受委屈，隔离审查达半年之久。这段记忆激励着他，提示着他，使他在痛苦的迷惑中，未能松懈自己，继续走自己，继续走自己认定的路。他一直在共青团工作，调到团中央之后，时为团中央书记胡耀邦的民主作风和光明磊落，在行事与为人上给了他很多启示。早年四爸巴金回到成都，目睹十二三岁的他，顶着一个“五横牛”的浑名，顽皮得太有水平，不惜笔墨写给四句话：读书的时候用心读书玩耍的时候放心玩耍说话要说真话做人得做好人。这时回想起来，心里更觉明白，什么是好人，好人的标准是什么，他思索过，描摹过，其实在胡耀邦和贺总身上都可看到答案。

这样的答案就是李致的价值观，在随后的十年动乱中，他的价值观经受了严酷的检验。

一场革“文化之命”的运动到来了，李致也是首当其冲。他和胡耀邦等人一同关进“牛棚”，经历了人世的险恶，看够了人性的扭曲，其累积的素材，可以绰绰有余地编写一部20世纪的“三言二拍”。

在“牛棚”里除了交代自己的罪恶，还要不断接待来外调的人员，奉命揭发别人的罪行。李致说不来假话，常常无可奉告。这就加重了他的“罪行”，被看管的人视做顽固不化，给了他很多“特别待遇”。什么苦和累他能挺下来了。在离家几个月之后，“牛棚”开恩放假一宿，包括棚里顶级“走资派”胡耀邦，谁都可以回家，对他却是“不准”，只能“留下”——唯独这次的“惩罚”，令他黯然神伤。

后来才知道，一次拍打蚊虫时，无意间说了一句“母蚊子就是吸人血”，一个要置李致于死地而后快的女士居然认定是有意影射她，于是采取了这个报复措施。

这样的“不准”和“留下”，他经受的不止一次。但折磨也是锻炼，他在锻炼里学会了抗争和坚持。

批判他的人，手不离“语录”，批判的武器都来自伟大领袖的著作。但领袖是大家的，他就是“以子之盾，抗子之矛”——活学活用“不为敌之气势，汹汹所吓倒，不为尚能忍耐的困难所沮丧”，决意耐心地打一场“黑暗即将过去，曙光即在前头”的持久战。

坚持也来自鲁迅的著作，在“牛棚”的管制人员可谓百密一疏，竟然答应李致读鲁迅的要求，他在昏暗的“牛棚”里再次通读了《鲁迅全集》，从中吸取了力量，也吸取了抗争的智慧。

支撑他的还有来自小屋的灯光，每当黄昏来临，他都找机会凝望百米外的小屋，那是他和妻子的卧室。小屋的灯光亮了，无言的灯光就会告诉他：妻子平安地回到家了，一对儿女有依靠了。灯光温暖着他的梦，也编织着他的梦，一觉醒来，也许就是曙光迎来的朝阳。

在“牛棚”里，李致想自己少，想亲人多，尤其惦记远在上海的四爸巴金。从公开的报纸上，他已然知悉四爸的处境很不好，日胜一日的黑云压顶，风雨如磐，老人究竟怎么样了。他惊心如焚，好容易出了“牛棚”，到了“五七”干校之后，仍然没有探亲和在通信里讲真话的自由。终于有了春节返回北京的机会，和妻子商量后，缩短了相聚的时间，提前五天悄悄去了上海。虽然设想了暴露后如何应对的方案，与四爸相晤还是提心吊胆，直到告别也是心神不定，却也只得在那个风雨如晦的日子，淋着雨，流着泪，难离难舍地离开了上海。

一路上他老是想着给四爸的许诺：先学会了蹬三轮，在“五七”干校又学会了农活，日后四爸有个短长，他可以用自己劳动……供养老人家。皇天在上，他能如愿以偿吗？张眼一望，前路茫茫，还是风雨如晦如磐……

这就是李致的“文革”。他向往和追求的民主、自由以及祥和幸福，统统糟蹋得不成样子了。

我与李致相识并共事，是在“文革”后期，他在四川人民出版社分管文学编室。其时，上海金钟长鸣，文艺方面的主要任务就是反映“走资派还在走”。李致牢记他离开团中央时胡耀邦的嘱咐：在路线斗争中不要盲目吹喇叭抬轿子。我们社组织了一个短篇小说集。讨论书稿时，李致很认真很慎重，光路线就议论了好几天。集子里的每篇作品都有路线，有人就提出毛主席革命路线是不是总路线？又有人提出还有毛主席教育革命路线，文艺革命路线，卫生革命路线等等路线，不一而足，那么这些路线是不是分路线？谁也想不明白，说不明白，绕来绕去，这个题名《号角》的集子，终于沉没在出版社里。

也有不绕的，在批判右倾翻案风的巅峰期间，驻川南的某军送来一本反映红军四度赤水的小说集子，里边活动的英雄人物，只要姚文元等的棍子一张眼，便可判定是“走资派还在走”。但李致了解情况后接受了，他有地下工作的经验——“长期隐敞，等待时机”。书稿在编辑部躺了不到半年，“四人帮”一垮台，立即修改推出，首印五十万册，仍然供不应求，这大抵是新时期投向市场的第一本短篇小说集。

此时，身为四川人民出版社总编辑的李致，想到当年耀邦在团中央一次会议上提出版刊物要扔“大石头”的讲话，他与有关同事研究后，便在解除“三化”（地方化、群众化、通俗化）的束缚上下功夫，终于争取到上层同意，实行了“立足本省，面向全国”的出版方针。在具体操作上，坚守“君子爱财，取之有道”，将社会效益放在首位，经营上该赚的赚，该赔的赔，统一核算，以赢补亏，既出了好书，积累了文化，出版社也在发展中壮大了自己，四川人民出版社走上空前的繁荣，创下了长达十年的黄金岁月。其经历与经验，在时至今日的深化改革中亦非过眼云烟，值得作一些剖析和借鉴。

其后李致去了中共四川省委宣传部，在其分管的领域，他主抓川剧的振兴，也抛出一个“大石头”，这就是认真执行“抢救、继承、改革、发展”的八字方针——从而调动了老艺人的积极性，加快了新秀的培养，尤其是狠抓了作者和剧本，古曲新声，百花齐放，走出了夔门，也走出了国门，获得中外赞誉，为民族传统文化扩展了一片新天地。

李致在其笔端记述的如烟往事，之所以并不如烟，就因为他的随笔并不随意。他不无病呻吟，故弄虚玄，而是有实而发，有感而发，所以他的感受不是扁平的，而是来自他的心田、他的经历，来自他的认知和价值观，所以独具李致的特色，这就是他的本色。

他的三卷里有不少缅怀亲友的篇幅，字里行间也可看到李致的本色。无论旧雨新朋，他都饱含深情，记挂和念想溢于言表，十分让人感奋，呈现出至为可贵的人文情怀。

我常想巴金给李致的“四句话”，其实极具普适性，可以放之四海。李致守住这“四句话”，影响了他一生。这就是他人生的起跑线，倘若沿着这条线去解读他的“我的人生”，一定会读出书卷以外的一些意蕴。

2014年10月29日

明风八万里  我的重返人生  权力游戏：简明春秋战国史（套装共2册）  最强上门女婿  孤竹王  孙岩  孟胜乐  某魔法的霍格沃茨  飘动的导游旗  宅女的秘密  在超神学院的那些年  两界球王  李绩传  周正  主角的自我修养  都市至尊狂少  奶妈要逆天啊！  从精神病院走出的强者  30岁中年女人的创业日记  元武师傅