手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
缅怀范用
1973~1982年,我在四川人民出版社工作,结识了全国许多出版家,其中印象最深的是生活·读书·新知三联书店的总编辑范用同志。
一
说起三联书店,我与它的情结,可以追溯到我青年时期。我在上中学时就喜欢读几家出版社的书,尤喜欢读生活书店出版的邹韬奋的国外游记,特别是苏联游记,其中有些细节我至今记得。
1947年我在成都因参加学生运动被学校暗中开除,暂住在重庆的四川省立教育学院。当年国民党在6月1日实行大逮捕时,我被抓去关了四天半。其原因之一是我丢了两本书在窗外,其中一本是新知书店出版的《抗战八年》。这本书揭露了在武汉沦陷后,国民党对抗日战争所采取的消极态度。
用时尚的语言讲:我早就是三联书店的粉丝。
1983年,范用(右)与李致在成都
二
巴金是人民作家,他讲真话的《随想录》受到广大读者的欢迎。1987年,三联书店出版的《随想录》(合订本),范用送我一本,封面大方别致,原来是范用设计的。翻开书,看到范用亲笔写的一段话:
李致兄:
退休以后自认为做得比较满意的一件工作,是为巴老出版这部书,可能是他的封笔之作。我也是余热将尽矣。
范用(叶雨)
八七、十一
说起《随想录》,不能不使我想起与《随想录》有关的往事。
1978年,巴金应香港《大公报》之约,开始为该副刊《大公园》辟专栏写《随想录》,每写完三十篇,就由香港三联书店成集出版。四川人民出版社从1977年陆续出版《巴金近作》。从《巴金近作》(二)开始,即按写作时间顺序出版《随想录》的文章,截至《讲真话的书》,收齐了《随想录》的全部文章。当时主管意识形态的最高官员,对巴金把文章拿到香港发表感到不满,后又视书中某些内容为“自由化”的倾向。1990年,文艺界开展反资产阶级自由化的倾向,因《随想录》中的《“文革”博物馆》一文,巴金不赞成一度开展的清除“精神污染”,我们打算推迟出版近作五(即《讲真话的书》)。巴老认为,因两三篇文章让读者看不见大多数文章不合适,同意采取“存目”的办法,殊不知“存目”的办法引起许多读者不满,表示遗憾。我完全理解读者的心情,因为我自己就感到很遗憾。问题是个别人把“存目”视为“开天窗”,而且说这是新中国成立后的第一个“天窗”,是过去对国民党的办法。这实际上是在向上“举报”我,但毕竟时代不同了,领导没上当,我也没受到惩罚。因为不愿给巴老添麻烦,我一直没有对此加以解释。
《随想录》,巴金著,范用编辑并装帧设计,生活·读书·新知三联书店1987年版
2003年,我在《文汇读书周报》读到范用的文章。尽管范用不知道“存目”的由来,除表示遗憾外,说了这样一段话:
曾有温姗先生在香港《大公报》副刊发表文章议论此事:
把巴老这篇文章免登的做法极不可取。但是,编者仍然“存目”还有可取之处,至少他们有勇气告诉读者这里本来应有如此一篇文章,让读者去思索个“为什么”,而且引火烧身地招来对他们的批评。如果他们干脆连目录都删去,作者,读者更是连话也说不出一句,岂不省事?
这种理解是很可贵的。2004年,我写了一篇《从“存目”谈起——兼致范用兄》,以表示我对他的感激。
巴老百岁华诞之际,三联书店为我出版了《我的四爸巴金》,在自己喜爱的出版社出书,我感到高兴。第二年,我应邀在上海“走近巴金”系列演讲中讲了《我心中的巴金》。范用看了我的演讲稿,加以肯定,建议待《我的四爸巴金》再版时一定收入这篇演讲。我已按照他的意见这样做了。
三
当年,范用很看重川版书,特别是“现代作家选集”丛书和“走向未来”丛书。我们常交换各自出版社的新书。每去北京,我必去三联书店看望范用,还与我老伴一起去过他家两次。他家里有不少藏书,地板上也堆了包好的书刊,书柜里陈列有各式各样的酒瓶。
范用很爱装帧设计,也很会设计。几乎每当新年来临,我就会收到他寄来的别出心裁的贺卡。有一次,收到的贺卡是他外孙女写的《我的外公》,十分有趣。最后一次收到的是范用分别和他的作家朋友的合影。这些珍品,我收藏至今。
他来信中说到和朋友喝酒:“希望有一天能和你喝一杯。”
今年9月,范用驾鹤西去,我失去这位好友,也收不到他的赠书和贺卡。他和我一起“喝一杯”的愿望也成为泡影……
2010年大雪
范用的贺卡
附记
今天从日记中找到,范用的《“开水白菜”不赖》中一段:“1983年,我随阳翰笙先生去四川访问,在成都吃到过一席正宗川菜。掌勺的是一位老人家,主人曾请出来与客人见面,眉清目秀,书生模样,我已记不起他的大名,李致兄那时担任四川省委宣传部长,也在座,想必还记得。那次同去的有陈白尘、戈宝权、孔罗荪、凤子、陈舜瑶。如今,前四位都已经下世,思之怆然。”
2018年8月15日
某魔法的霍格沃茨 我的重返人生 主角的自我修养 飘动的导游旗 明风八万里 从精神病院走出的强者 宅女的秘密 在超神学院的那些年 最强上门女婿 奶妈要逆天啊! 孟胜乐 孙岩 元武师傅 30岁中年女人的创业日记 两界球王 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 孤竹王 李绩传 周正 都市至尊狂少
十年前,陆湛是天中第一大混子,桀骜不驯,狠戾嚣张,每天不是训练就是打架,热爱大海远超过热爱姑娘。直到某天,他动了心。在一个海风微醺的夜晚,斑斑驳驳的旧码头上他将白皙少女抵在墙边,低哑说你要是不跟老子好,老子就从这里跳下去。少女犹豫几秒,觉得还是学习重要,于是一脚把他踹了下去。十年后,世界冠军携娇妻出行一张照片红遍全球。一艘白色小帆船,一只蓝眼睛喵星人,高大的男人赤着健硕上身,古铜色肌肤,八块腹肌,拥着甜美小娇妻横垮大西洋。此刻,茫茫大海中,蒋柔窝在男人怀里,眷恋地蹭着他下颌上硬硬的胡茬。...
这是个以剑为主的世界。 凌逍本为蜀山内门弟子,在观摩师门前辈渡劫的时候被天劫带到异界,重生于将门子弟身上。 掌握着无数这个世界奉为神级的剑技,还有这个...
...
傲娇总裁甜妻漫漫追夫路为了证明自己的偶像不是gay,沈玥以身试险,把他给睡了,也顺带着把自己给嫁了。小玥玥,都说陆总是个gay,你在他身边做了那么久的助理,看出点什么了吗?某天总裁办公室几位美女助理找沈玥聊起了八卦。哎沈玥叹了口气,满是无奈的摇头,你们没戏,陆总不喜欢美女,他喜欢男人沈玥刚说完,身后一阵阴冷的气息袭来。沈助理,到我办公室来一下。陆景寒脸色发黑,特别吓人。沈玥心里忐忑不安的进了办公室,刚关上门,她就被陆景寒抱起来扔在沙发上了。我喜欢男人,嗯?几乎恨得咬牙切齿的语气,看来你对我的性取向还有所怀疑一阵衣服脱落的声音,某男的兽欲爆发了。...
有人艳羡他醉揽群芳也有人腹诽他文坛流氓有人称赞他运筹帷幄也有人诋毁他残暴君王当评论自己一生功过时,他却是坦然道出十六字天道煌煌,国祚永昌,汉魂不...