手机浏览器扫描二维码访问
“普利策奖获得者赫尔曼·沃克作品集(共9册)(..)”!
历史注解
故事讲完,帷幕落下。
写一本以色列的小说,人物可以根据历史事实精确到非常贴近客观现实的程度。四十年过去了,有关战役的迷雾依然笼罩在它发生的地方。严肃的英文版阿拉伯原始资料至今为止还很少,相比之下,以色列的资料甚为丰富,我所讲和读的希伯来文版本就更多了。然而,这些事件太新,发生的时代太近,以至于参与方,无论阿拉伯人还是以色列人都不能以理性的视角来讲述,甚至史学工作者都不能。因此,要对各种原始资料进行细致的对比,估量各种可能性,并采访当时事件的参与人物,这些人常常对那些“真实发生的事”有很大的异议,《以色列的诞生:希望》一书中所讲述的历史就是在这样的基础上完成的。
《韦代词典》(第九版)中关于“艺术创作”的定义是:“偏离事实……美术家或作家为了获得效果而施行。”在历史题材小说里,创造出来的角色往往会占据故事发生时代那些真人的职位和岗位,而这些人和角色之间又完全没有相似性,这一点在《以色列的诞生:希望》里也是存在的,但是我相信那些被替代的以色列人会断定出,我是本着负责任的态度来运用小说家的创作的。除了以色列人熟悉的那些要人——小说中用其真名的戴维·本-古里安、伊加尔·雅丁、伊加尔·阿隆、摩西·达扬等人——我声明,故事中的人物并不代表现实中的人,任何对虚构角色的“真实”身份猜测纯属八卦式的无意义行为。
对以色列人来说,独立战争、苏伊士战争以及六日战争,每一场战争本身都可写成史诗般的故事。但是就重现以色列生存抗争史而言,我发现这三场战争不得不合并成一个快速进行的故事,不能过长。艺术的基本是压缩、简化、澄清,而最艰难的,就是省略。当然,与看小说的一般公众对比,以色列读者对这方面要关注得多。
研读《塔木德经》时会经常看到两个短语:shanuybmakhloket(仍有争议)和tsorikhiyyun(需进一步研究),《以色列的诞生:希望》中大多数主要事件都可以归入或此或彼的类目中。下面列出一些具体的注释,供给有兴趣区分《以色列的诞生:希望》中哪些是事实哪些是想象的读者们。
第一部:独立
拉特伦战役,“滇缅公路”以及戴维(米奇)·马库斯的故事都是历史事实,但由虚构人物对真实人物的替代也从这里开始。
沙米尔的二把手不是虚构出来的萨姆·帕斯特纳克,而是哈伊姆·赫尔佐格(ChaimHerzog)上校,他后来被提为将军,然后又成为大众喜欢的军事历史学家,再然后任以色列驻联合国代表;最近,他作为两任以色列总统,结束了其卓越非凡的任期。当然,那个放荡形骸的帕斯特纳克与杰出的哈伊姆·赫尔佐格没有丝毫相像之处。帕斯特纳克在一开始就进入故事,完全是为了让小说情节更加生动。
至于“滇缅公路”,这个版本中已将其大大简化。这条路向耶路撒冷供应了物资使其得以解救。赫尔佐格、沙米尔,哈雷尔旅旅长阿莫斯·霍雷夫都曾是建设这条路的主要建议者。兴奋的外国记者随护送车队坐车走过,书中的报纸新闻报道即为现实中他们发出报道的转述。马库斯的死因,以及由摩西·达扬护送其遗体前往美国西点军校以军葬礼仪式安葬,这些都是发生过的,其中以色列包租一架运马的飞机也是事实。
“艾塔列娜号”事件是以色列人长期争议的话题,这是一块他们不想让外人进入的痛苦禁地。查找了现存的记录后,我尽最大能力做到清楚简明,将其描述下来。一位以色列顾问提醒说:“‘艾塔列娜号’是一个雷场,为什么不删除它呢?”但没什么事情比“艾塔列娜号”事件更能体现以色列人生活和政治的特征了,这起事件显示出,处于困境时期的这个独特小国固然有英勇的开端,但也有事情的另一面。
摩西·达扬猛冲吕大和拉姆拉以及“恐怖老虎”的事件,文中所述与历史一致,不过当然是虚构人物驾驶着“老虎”了。
内盖夫的那条罗马时代古路是真实的,在阿隆将军向艾尔阿里什冲锋时突击营曾经跑过那条路。独立战争结束末端,埃泽尔·魏茨曼,也就是现在的总统,和其他几个飞行员的确击落过五架英国皇家空军的战机,当时英国战机从埃及方向侵入了以色列领空,这场军事冲突导致英国政府对以色列发出了战争威胁,书中写的是事实。
第二部:苏伊士
巴黎有一段闹剧一般的性爱情节描写,与此同时部长大臣们正在炮制一出苏伊士战争“脚本”的政治闹剧,这两者是相对应的。那些荒谬的外交事件可以相信,因为它们的确发生过。小说中的描述是紧密根据有效记录写就的。
米特拉隘口战役是一个“仍有争议”的瞩目事件,与一些原始资料相比,该版本对其进行了戏剧化处理。坎-德洛尔驾驶吉普吸引敌人火力的英勇行为是真事。
历史上登陆艇确实是经由陆地从海法运往埃拉特的,目的是为进军沙姆沙伊赫的约菲旅进行再补给。沿铁路两侧的建筑不得不拆除,但是那个俄国奶牛场主的事情是杜撰的。
拉斐尔·埃坦与亚伯拉罕·约菲为谁先到达沙姆沙伊赫而进行了竞争,这个过程实际上就是以色列人如何结束战争的过程
。
第三部:出使美国
伊迪·阿明的事是杜撰的。实际上他在以色列接受过跳伞训练,并且以乌干达大独裁者的身份骄傲地戴上了银色伞降勋章。由于显而易见的理由,以色列官方原始资料对他跳伞作弊的事情不置可否。尽管没什么历史价值,但我相信读者会发现这个故事特别逗人,且会认为它是真的。
关于以色列为获得坦克而进行的持续努力是历史真事,他们是为了能与大量供给阿拉伯军队的苏联坦克相抗衡。约翰·肯尼迪总统对果尔达·梅厄的保证是有记录可查的,小说中逐字逐句地援引了原文;而且,肯尼迪总统确实是在拉宾出访华盛顿的关键时刻死亡的。
第四部:六日
如文中所述,这场战争是由水引起的。
书中的“六日战争”以最适合的军事和政治记录为基础进行了叙述,内容翔实可信。德怀特·艾森豪威尔给林登·约翰逊的口信属实。史实中的空袭“焦点行动”、装甲部队突进艾尔阿里什、耶路撒冷旧城的攻入、戈兰高地的占领和书中所述一致。联合国辩论,会上由战争扭转政治结局的描写扣人心弦,颇具戏剧性,然而当时事实确是如此。
概括地说:在所有真实事件里,当我在编撰我创造出来的那些角色时,无论发挥了多大的虚构自由度,《以色列的诞生:希望》都可以作为一部最可靠的以色列早期历史记述提供给读者,其史料调查是不遗余力的,真实、负责。至于故事本身是否吸引人,只能是读者自己判断了。
对方人
最后的话。
军事行动和演习的术语行话都是不带感情色彩的,常常用色彩代号来表示敌人,如红、橙或蓝等随便什么颜色。第二次世界大战时,欧洲战区盟军最高司令艾森豪威尔惯于用中性词“对方人”来指代敌军。在《以色列的诞生:希望》中,对方人当然就是阿拉伯国家。
把读者带入那个早期激奋岁月里以色列人的生活当中,是这部小说的艺术目的,而对方人只是个影影绰绰的模糊形象,因为彼此间隔着浓厚的敌意和误解尘雾,战争、恐怖袭击和双方残酷伤害制造出的大量硝烟尘埃还在加厚这团尘雾。跟我父亲一样,我一辈子都是一名犹太复国主义者,但是,我向读者们发誓,在《以色列的诞生:希望》中没有以漫画形式表现、歪曲或诽谤对方人的企图。恰恰相反,我在即席创作以色列领导人会话和言谈中随意性很大,但在创作阿拉伯领导人说的话方面一直小心翼翼,阿拉伯领导人口里的话,我都确保是直接从那个年代的历史记录和报刊杂志上摘录下来的。
此外,我觉得向对方人学习一些我能学到的东西是我工作的一部分。我知道阿拉伯语是一门丰富多彩且灿烂辉煌的语言,也学习过,但最终没有信心。不过在一位伊斯兰教学者的推荐下,我特地仔细读了整本的英文版《古兰经》,后来也读了些伊斯兰文学作品,还研究过阿拉伯古代史和近代史。通过这些书籍我学到了很多东西,特别是从著名的埃及诺贝尔奖得主纳吉布·马哈福兹的作品里。我在和一些专家——以色列的、美国的、阿拉伯的——进行过探讨式的交流后,我相信我理解了阿以冲突的历史基础,他们的总结简而言之,即:两种民族主义基本上在同一历史时刻复苏。
在冲突当中,我想我看到了“希望”的种子在发芽,但是即便这样说,也还有大量事情要做,而那已经超越一名小说家的工作范畴了,如此我放下这个问题,“仍有争议”我要在其后加上,并随之附上历史注解:当且仅当扎哈尔(以色列国防部队)一直强大下去,并在漫漫历史长夜中站岗守卫,直到上帝的和平曙光出现时,中东的和解才会来临。也许这一天很快就会到来,也许就在我们这个时代。
赫尔曼·沃克
1987—1993
走出就医的误区:感染科 我在年会抽到总裁 “互联网+”医疗健康的应用与发展研究 千秋我为凰 神道仙尊 末世最强回收系统 最强练气师 乱世栋梁 脑血管疾病常见问题解答 袁小姐,你得多吃糖 专家谈美容:护出来的美丽 地矿手记II 双宝驾到:冷傲爹地太能撩 大佬好可怕 重生我是一个神 春秋:五霸迭兴 小说稗类 深山娇娘,愚夫当家 中古欧洲史 老舍作品集(全二十一册)
十年前,陆湛是天中第一大混子,桀骜不驯,狠戾嚣张,每天不是训练就是打架,热爱大海远超过热爱姑娘。直到某天,他动了心。在一个海风微醺的夜晚,斑斑驳驳的旧码头上他将白皙少女抵在墙边,低哑说你要是不跟老子好,老子就从这里跳下去。少女犹豫几秒,觉得还是学习重要,于是一脚把他踹了下去。十年后,世界冠军携娇妻出行一张照片红遍全球。一艘白色小帆船,一只蓝眼睛喵星人,高大的男人赤着健硕上身,古铜色肌肤,八块腹肌,拥着甜美小娇妻横垮大西洋。此刻,茫茫大海中,蒋柔窝在男人怀里,眷恋地蹭着他下颌上硬硬的胡茬。...
这是个以剑为主的世界。 凌逍本为蜀山内门弟子,在观摩师门前辈渡劫的时候被天劫带到异界,重生于将门子弟身上。 掌握着无数这个世界奉为神级的剑技,还有这个...
...
傲娇总裁甜妻漫漫追夫路为了证明自己的偶像不是gay,沈玥以身试险,把他给睡了,也顺带着把自己给嫁了。小玥玥,都说陆总是个gay,你在他身边做了那么久的助理,看出点什么了吗?某天总裁办公室几位美女助理找沈玥聊起了八卦。哎沈玥叹了口气,满是无奈的摇头,你们没戏,陆总不喜欢美女,他喜欢男人沈玥刚说完,身后一阵阴冷的气息袭来。沈助理,到我办公室来一下。陆景寒脸色发黑,特别吓人。沈玥心里忐忑不安的进了办公室,刚关上门,她就被陆景寒抱起来扔在沙发上了。我喜欢男人,嗯?几乎恨得咬牙切齿的语气,看来你对我的性取向还有所怀疑一阵衣服脱落的声音,某男的兽欲爆发了。...
有人艳羡他醉揽群芳也有人腹诽他文坛流氓有人称赞他运筹帷幄也有人诋毁他残暴君王当评论自己一生功过时,他却是坦然道出十六字天道煌煌,国祚永昌,汉魂不...