史铁生作品全编最新章节_第445章回忆与随想我在史铁生第3页_史铁生作品全编免费阅读_史铁生作品

手机浏览器扫描二维码访问

第445章回忆与随想我在史铁生（第3页）

我还记得，墙上的那张年画上，是一个男孩儿和一个女孩儿，怀中都抱了一只鸽子，背景是蓝天、白云，清澈，深远。标题是：我们热爱和平。

但那更像是一个传说，亦真亦幻。出生，甚或是一个谣言也未可知。而生命确凿的开始，我说过，在于欲望，或者叫引诱——

我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中飘舞、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西番莲。西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息，仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了它，甚至在襁褓中就已经听见它了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意它，去寻找它、看望它，甚或去投奔它。

我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，连接着什么，唯那美妙的声音不惊不懈，如风如流……（散文《轻轻地走与轻轻地来》）

这欲望是仅仅属于我呢，还是也属于史铁生？很可能，此前我与史铁生还不能区分，与这个世界也还不能区分。正是这个叫作“欲望”的东西，将把我们分开，分开成我与史铁生，分开成我与别人、我与世界，分开成世界的这儿和那儿，因而——

我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过……几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现，平缓悠长，渐渐地近了，噗噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑……这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。（散文《轻轻地走与轻轻地来》）

所以，六十年过去了，我总是不能满意于种种依靠灭欲来维系的信仰。我总是不由得要问：所谓“第一推动”，到底是谁在推动？所谓“有生于无”，究竟是靠的什么？

西方哲人说，无中生有是不可能的。东方哲人却说，有生于无。不过东方哲人还有一说：万法皆空。又说：空即是有，有即是空。所以我猜东哲的本意是：有生于空。空，并不等于无。而有呢，也不见得就是有物质。有什么呢？不知道。物理学家说：抽去封闭器皿中的一切物质，里面似乎还是有点儿什么的。有点儿什么呢？还是不知道。那咱就有权瞎猜了：有“空”！万法皆空而非万法皆无，所以这个“空”绝非是说一切皆无。那么，这个“空”里面又有什么呢？有着趋于无限强大的“势”，即强烈地要成为“有”的趋势，或倾向——我想不如就称之为“欲望”吧。在现有的汉语词汇中，没有比用“欲望”来表达它更恰当、更传神的了。（散文《智能设计》）

欲望，无不是出于孤独，出自寂寞；就像一渴望着二，二渴望着三，三渴望着万事万物。你听那教堂的钟声与歌咏，在天空中聚合；你听那寺庙的鼓乐与吟哦，在大地上滚动；你看那人间的历史从未间断，舞台上的戏剧永不谢幕——这永恒的欲望之舞呵，空极致有，静极生动，万法归一复又万物铺陈……阴晴圆缺，悲欢离合，空荒的宇宙这才充满了热情！

所以，“一”不是“无”，而是“空”。就好比春情萌动的少年那一颗空空落落的心。就好比我在史铁生，十一二岁的时候，蹲在满院子春花盛开的老海棠树下，空空落落的心里全是渴望。渴望什么呢？说不清，但总是觉得，很快就会有什么动人的事情发生了……

那些天珊珊一直在跳舞。暑假将尽，她说一开学就要表演这个节目。

晌午，院子里很静，各家各户上班的人都走了，不上班的人在屋里伴着自己的鼾声。珊珊换上那件白色的连衣裙，“吱呀”一声推开屋门，走到老海棠树下，摆一个姿势，然后翩翩起舞。

我煞有介事地在院子里转一圈，然后在南房的阴凉里坐下。

西番莲正开得热烈，草茉莉和夜来香无奈地等候着傍晚。蝉声很远，近处是“嗡嗡”的蜂鸣，是盛夏的热浪，是珊珊的喘息。她一会儿跳进阳光，白色的衣裙灿烂耀眼，一会儿跳进树影，纷乱的图案在她身上漂移、游动；舞步轻盈，丝毫也不惊动树上午睡的蜻蜓。我知道她高兴我看她跳舞，跳到满意时她瞥我一眼说：“去！”——既高兴我看她，又说“去”，女孩子真是搞不清楚。

我仰头去看树上的蜻蜓，一只又一只，翅膀微垂，睡态安详。其中一只通体乌黑，是难得的“老膏药”。我正想着怎么去捉它，珊珊忽然喊我：“喂，快看呀你！”随之她开始旋转，旋转得娇喘吁吁，旋转得树影纷乱……连衣裙像降落伞一样张开，紧跟着一蹲，裙裾铺开在老海棠树下，圆圆的一大片雪白，一大片闪烁的图案。

“嘿，芭蕾舞！”

“笨死你，这叫芭蕾舞呀？”

但我听得出，珊珊其实喜欢我这样说。（散文《珊珊》）

不过我对珊珊没兴趣。为什么没兴趣？多年以后我才听到一句切中少年史铁生之心绪的话：陌生即性感。这话有理，但理在何处却一时懵懂不知。不过，知与不知无关大局，觉与不觉才至关重要。

少年史铁生的兴趣，有点儿像我笔下的画家Z——

Z的生命应该开始于他九岁时的一天下午，近似于我所经历过的那样一个冬天的下午。开始于一根插在瓷瓶中的羽毛。一根大鸟的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，仪态潇洒。开始于融雪的时节，一个寒冷的周末。开始于对一座美丽的楼房的神往，和走入其中时的惊讶。开始于那美丽楼房中一间宽绰得甚至有些空旷的屋子，午后的太阳透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙根弯上去竖起来，墙壁是冬日天空一般的浅蓝，阳光在那儿变成空濛的绿色，然后在即将消失的刹那变成淡淡的紫红。一切都开始于他此生此世头一回独自去找一个朋友，一个同他一般年龄的女孩儿——一个也是九岁的女人。（长篇小说《务虚笔记》）

或者，也有点儿像同一篇小说中的诗人L——

可能有两年，或者三年，L最愿意做的事，就是替母亲去打油、打酱油、打醋、买盐。因为，那座美丽的楼房旁边有一家小油盐店……L盼望家里的油盐早日用光，那样他就可以到那家小油盐店去了……便可望见那座橘红色的房子了，晚霞一样灿烂……单单是在学校里见到她，诗人不能满足，L觉得她在那么多人中间离自己过于遥远。L希望看见她在家里的样子，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。这三种希望，实现任何一种都好……有时候这三种希望能够同时实现：T单独在院子里跳皮筋儿、踢毽子、跳“房子”。

“喂，我来打油的。”

“干吗跑这么远来打油呢你？”

“那……你就别管了。”

“桥西，河那边，我告诉你吧离你家很近就有一个油盐店。”

“我知道。”

“那你干吗跑这么远？”

“我乐意。”

“你乐意？”女孩儿T笑起来，“你为什么乐意？”

“这儿的酱油好。”诗人改口说。

T愣着看了L一会儿，又笑起来。

“你不信？”

“我不信。”