36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

间奏 百老汇828号（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“如何成为一名优秀的产品经理（套装共18册）（.shg.tw）”！

间奏：百老汇828号

在写作这本书的过程中，最让人焦虑的事情就是我看不见你们。如果观众静如死水，演员是能感觉到的。如果一个房间里充斥着喧闹的人群，他也能感觉到即将到来的热烈掌声，这就和动物能感觉到风暴的来临一样。但是，写作相对而言有一种离群索居的意味。为我不了解的读者写一本书，就像在一面隔音墙背后表演一出戏剧。这本书本身并不能告诉我读者会不会接受它。

你可能会说，不是一直如此吗？但是今天网络写手的反馈循环就是最好的一个反例。几年前，当我在《大西洋月刊》当财经作者的时候，新闻室使用了一个叫作Chartbeat的网络读者监控工具。Chartbeat提供一页纸的在线数据表，以此反映我们的全球读者数量。作者可以清晰地看到，当前全球有多少读者正在阅读最流行的文章，这些读者来自哪里，他们花了几分钟阅读，他们读到什么地方了。

与很多其他的网络工具一样，Chartbeat是一个能够让人上瘾的工具。它回答了一个在几十年的时间里一直困扰出版商的重要问题：读者究竟在阅读什么？但是，教训还有另一面，也许你还记得，脸书上被分享次数最多的文章并不是来自叙利亚的调查报告，而是毫无价值的小测试。我花了很多本该用来写作的时间盯着Chartbeat，想要看懂它的秘密。我是不是应该更多地使用问题式的标题？我是不是应该写更多的关于电视行业商业模式的文章，或者写更多的关于青少年消费习惯的文章？不全是好的，也不全是坏的，Chartbeat更像特洛伊木马的嵌套娃娃版本。你不知道里面是礼物，还是致命的敌人。

我想要更深入地了解这个注意力测量表。说起来略显讽刺，这个测量表吸引了我的全部注意力。我写信给这家公司的创始人托尼·海尔，问他我是不是可以对他做个访谈，访谈内容将被用在一篇文章或者一本书里。他邀请我参观了Chartbeat位于曼哈顿联合广场的总部。

在接近他所处的街区时，我看见了一面巨大的栗色旗帜。上面飘着几个字，“史传德书店”。当我靠近时，我意识到，Chartbeat不仅仅和这个传奇书店在同一个街区，还在同一栋楼里——百老汇828号。

我坐上电梯，来到楼上。Chartbeat的办公室和很多小的科技公司非常像。开放式的办公室，里面有二三十个戴着耳机的人坐在苹果电脑前。托尼在这里和我见了面。他身材高挑，留着短短的金发。他穿了一件白色的牛津布衬衫，开着两个扣子，露出一颗北极熊的牙齿，这颗牙齿用一个细细的皮质带子挂在他的脖子上，垂在胸前。

在创立Chartbeat之前，托尼已经很了解他最终监控的世界了。他住过巴勒斯坦的地下室，当过环游世界的帆船比赛头桨手，领导过北极探险，并在那里获得了这颗北极熊的牙齿，他还管理过一个社交网络初创企业，但很快就被开除了。当他搬到纽约时，他住在一个女孩的公寓的地板上。“她现在是我的妻子。”他说。

我到Chartbeat来讨论注意力的问题，但是我们花了很长时间来讨论反馈。在20世纪后半叶，一个叫约翰·博伊德的飞行员和军事战略家开发了一个叫作OODA的决策模型。OODA是观察（observation）、导向（orientation）、决策（decision）和行动（action）这四个词的缩略词。在这个决策模型里，决策制定者不断地得到反馈并据此制定新的攻击计划。

就像每一本书、每一篇文章、每一首歌或者每一部电影一样，每一个战斗决策都是一个理论。这个理论能够预测观众或者对手会做何反应。当反应真的出现时，多数会是一个意外。那么，你接下来要怎么做呢？

根据博伊德的说法，成功的攻击需要的不仅仅是一个聪明绝顶的攻击计划。在敌人不可避免地适应了最初的策略后，要快速地学习和改变。托尼说：“在缠斗中，适应的速度是你成功或者失败的关键因素。”

之后，OODA被应用到几个学科中。它教给人们的最重要的东西就是最成功的战士或者出版商、政客、体育教练，并不一定是最大最强壮的。相反，一些特殊的个体具有快速感知和反应的天赋。他们可以控制对手，攻击，搞清对手的反应，并且预测对手的下一个动作。在这个层面上，哈姆雷特曾经简短而到位地说，“做好准备就是一切”。

托尼告诉我：“人们在读什么这件事上已经没什么秘密可言了。相反，秘密在于你应该怎样使用这些信息。”他认为，未来最成功的出版商并不是那些能够获取原始数据并且做出分析的人，而是那些理解怎样适应，怎样在半空中保持机动性，怎样和读者一起变化的人，就像博伊德这位上校飞行员一样。这段对话让我很想写另外一本书，一本关于缠斗、初创企业、客户开发循环和OODA循环的书；一本关于反馈和如果你的假设在你面前烟消云散的话，你该怎么办的书。

托尼和我握了手，我坐电梯下楼。史传德书店的栗色旗帜在我头顶呼啸着。我感觉到这个书店的召唤，走了进去。摆满图书的房间对我来说就像一个地下宝库。我浏览了堆成一小堆的新书、“店员推荐”和旧的经典书。这个空间让人感觉就像家里的地下室一样，温暖而柔软。我买了一些计划要读的书，还有一些我不会读的引人注目的经典书。对于我来说，拥有权威书籍在某种程度上已经算是间接参与了这本书的消费了。“不，我没读过，但是这本书就在我的书架上……”

文化不仅仅包含人们做了什么，也包含人们说他们做了什么。很多人虽然不在聚会上讨论，但是会在家里读《美国周刊》，他们在聚会上讨论托马斯·皮凯蒂但是从未读过《21世纪资本论》的第5页。那么，谁对于文化有更大的影响力呢？是《美国周刊》，还是皮凯蒂？皮埃尔·布尔迪厄在他著名的1980年的社会学研究《区隔》（Distinction）中认为，品位是“文化资本”的一种表现。精英阶层喜欢歌剧并不是因为他们接触过歌剧，相反，他们接触歌剧是因为他们相信，歌剧可以让他们成为精英。

但是1980年以来，很多事情都发生了变化。文化市场已经变得更加透明，自称的喜好和事实上的喜好之间的差别已经变得模糊。公告牌排行榜成为音乐偏好的忠实反映，而Chartbeat是读者兴趣的透明表达。在这种文化环境里，地位是一种表现，而品位是透明的，正确的社会姿态不是对一种东西的过度喜爱，而是显得精致，能够对各种事物都有透彻的理解。在媒体冗余的时代，有些东西比“文化资本”更加重要，那就是可能被你称为“文化认知”的概念，即对构成文化版图的新闻和观点的全球化认知。所以，你看过《汉密尔顿》吗？没有关系。你可以引用里面的话，并且说它受到的全球性赞誉言过其实了，而后你可以详细解释这部作品在21世纪的种族关系问题上的重要性。现在，你上道了，无所不知是现在的新的文化资本。

你可能通过纸质书阅读这本书，也可能通过玻璃屏幕阅读这本书。在写作这本书的过程中，我又去过几次史传德书店。但是更多的时候，我是回到了百老汇828号。那里对我来说，就像词语的博物馆。楼上是全球在线读者的地图，在那里，没有人可以躲过Chartbeat无处不在的索伦之眼。楼下是“18英里”的书籍，这些书从来不会出卖读者的秘密。百老汇828号的地板给我们出了一个不可抗拒的问题：伟大的艺术是不是也来自反馈呢？还是刚好相反，来自远离干扰的安静空间，艺术制造者可以聚焦内心，为自己创造出伟大的作品？

Chartbeat是一个完美的OODA循环。读者阅读网站，网站也阅读读者。在这里，新闻出版就像实验室一样。换言之，写作就像缠斗一样，实验、学习，以及光速的适应。史传德书店就像一座圣殿，书籍作者的最明显的反馈循环是内部的，来自内心、头脑和手指。试想一下这个恐怖的场景，作者正在阳台上写一本小说，而全世界的读者都能实时地看到每一页。批评曾粗暴地对待过20世纪最著名的小说，《伟大的盖茨比》遭遇了“无关紧要”、“令人痛苦”和“一个哑弹”这样的恶意评论，销量也不尽如人意。弗吉尼亚·伍尔芙把詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》描述为“一场令人难忘的突然剧变——无限大胆，可怕的灾难”。如果小说家能够完美地预测公众会怎样评判自己的作品，他们可能永远都没办法提起笔或者敲下键盘了。

我渐渐意识到，我需要反馈循环，我的在线文章可能遇到起立鼓掌，也可能遇上让人绝望的安静。但是，当我站在史传德书店的书架前，很难避免得出这样的结论：也许最伟大的作者都知道怎么自顾自地工作，暂时忘记周围的干扰。他们不会去想是否有人阅读他们的白日梦。他们在自己的头脑中拼凑出一场舞台剧，这场表演只为他们自己而存在，华丽而私密，就像白日梦一样。

召唤影忍，开局成为最强村长  二战·柏林玫瑰  欢乐颂·典藏版（全3册）  人在光之国：师从艾斯，新生法王  灵然宠悠然余生  我真的是教主  表妹她娇媚动人（重生）  顾少的黑化萌妻  火影之修行有道  重生大佬当赘婿  moba：开局觉醒狂风之力  人体冷冻，开局走出异星休眠舱  战术大师：最强训练家  我是路过的旅行者 给我记好了  我，海军小兵，开局吃空海军本部  剑道圣君  娱乐之金手指的世界  如果和女友BE  直播系统之退圈后靠灵气复苏翻红  开放虚空通道，让所有人给我打工