36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第31章(第1页)

我知道大家普遍认为怪癖是艺术家性情的一部分,可是我并不这样认为。我相信在水管工人和银行家之中也找得到很怪的人,而另一方面,假如我们能够见到巴赫或莎士比亚,我想我们会惊讶于他们没有怪癖。当然,有些伟大的作曲家极端古怪。例如,我想到瓦格纳,他的朋友、指挥家李希特跟我讲过一些关于他的事,他火爆的脾气、专断的态度、凡事以自我为中心。然而,我不认为这些特质对他的创作天赋有多重要,反而觉得这是他的弱点,无关紧要,我们应该施以包容。值得记住的是他的作品,而非他的怪癖。其实,一个艺术家的怪癖有时会严重妨碍他的工作。我的朋友,出生于匈牙利的作曲家埃马努埃尔·莫尔就是一个例子。

在我眼中,莫尔是不折不扣的天才,是二十世纪真正卓越出众的作曲家。他还是优秀的钢琴家、了不起的发明家,他发明的东西包括双键盘钢琴和一种机械乐器,包含了从低音大提琴到小提琴的所有音域。然而,由于他的古怪,别人很难接受他的音乐。

我是在很戏剧化的情况下初识莫尔的音乐。我在瑞士洛桑举行音乐会时见到他,当时他住在洛桑。一位名叫布兰杜科夫的俄国大提琴家把他介绍给我,称他为“业余作曲家”。可是我感觉到这个人的不凡之处,从他脸上看得出他的热切。我说想听听他的作品,邀请他到巴黎来。不久之后,他到莫里托别墅来见我,带来的乐谱多到像一座小山。他刚在钢琴前坐下,开始弹奏,我就明白他是个天分极高的艺术家。他的音乐令人沉醉。他弹奏了好几首自己的作品,一首接一首,他弹得越久,我就越发深信他是个一流的作曲家。等他停止演奏,我只说了一句:“你是个天才。”他沉默地看了我好一会儿,表情激动,眼泪突然夺眶而出,然后开始诉说他的故事。

他开始音乐生涯时本是个钢琴家,在舞台上相当成功。然而,他从小就对作曲充满热情。可是随着岁月流逝,他的作品几乎找不到听众,别人一直说他的音乐没有价值,一再受挫之后,他终于绝望地放弃了,从此不再作曲。那时他三十多岁。他说过去这十年来他没有谱写任何乐曲。“可是这样绝对不行!”我对他说,“你刚才为我弹奏的是绝佳的音乐。你一定要重新开始作曲。”他握住我的手说:“我会的,我会的。”

他的确这么做了,开始每个月定期到巴黎来拜访我,每一次都带来一些新作品。他的产量惊人,作曲速度快得不可思议。有时他带来一首交响曲,有时是一部歌剧、一组歌曲,或是一首室内乐。不过,这些作品全都带有他特殊天分的印记。我开始把他的音乐介绍给大众,在音乐会上演奏他的作品,也说服我的朋友这样做,包括尤金·伊萨伊、柯尔托、鲍尔、克莱斯勒和其他人。我也在一些音乐会上指挥他的作品,也劝其他指挥家把他的作品纳入演出曲目,可是我一再遭受阻力。为什么呢?最主要的原因就是莫尔的古怪。

我从没遇到过比他更会触怒别人、更会树敌的人。他武断、易怒、极端固执己见。如果有人不同意他的看法,他就会野蛮地起而攻之,口出恶言。我记得有一次,一位知名的钢琴家到我那儿去,当时莫尔也在。将近黄昏,莫尔一整天都在演奏他的新作品给我听。可是当另一位钢琴家开始演奏,莫尔几乎按捺不住自己的怒气。那位钢琴家弹了几首他自己改编的巴赫作品——他以此闻名——莫尔怒目而视,沉默地听着。等到那位钢琴家演奏完毕,他转向莫尔问道:“莫尔先生,你觉得这些曲子如何?”莫尔大叫:“我觉得你是个十足的白痴!”

另一次,我费了一番力气,设法在伦敦古典音乐会协会的一场音乐会中演奏莫尔的作品,当时我们正一起前往英国。为了排练,我们到英国钢琴家伦纳德·博里克的家去,他是位极为优秀的音乐家,曾受教于著名钢琴家兼教师克拉拉·舒曼[2]。在伦纳德·博里克跟我排练音乐会中的一首贝多芬奏鸣曲时,我看出莫尔越来越不高兴。我示意他冷静下来,可是没有用。当我们开始演奏巴赫的一首奏鸣曲时,莫尔突然大步朝钢琴走过来,抓住伦纳德·博里克的肩膀,猛力把他从椅子上推下去,喊道:“让我示范给你看该如何演奏巴赫!”伦纳德·博里克是位十足的英国绅士,他十分平静地对莫尔说:“先生,谢谢你。我会尽我所能地演奏。”

显然,这种行为不会让莫尔受到同行喜爱!单单是他的举止,有时就令人困扰。他的餐桌礼仪惹人嫌恶,或者应该说他根本不懂餐桌礼仪。我明白他心里只有音乐,如果他像只饿极了的野兽一样狼吞虎咽,那是因为在夜里音乐在他脑中奔驰,睡眠不足和紧张让他处于一种饥饿状态。我包容莫尔的行为,即便那经常令我尴尬,因为我知道这个可怜人受苦之深。可是其他音乐家不像我这样同情他。他们会对我说:“你怎么可能跟他扯上任何关系?他令人无法忍受。我们根本不想看到他。”我会试着解释,但我无法让他们理解。他们对他的反感同样阻碍了对他音乐的认识。

很遗憾,莫尔的作品如今几乎不为人所知,但我不认为这代表了这些作品本身的价值。即便是最伟大的作曲家,他们的音乐也曾在某些时期受到忽视。想想巴赫,他的作品其实是在他去世将近一世纪后才被门德尔松发现。我还记得曾有一段时间,莫扎特的作品被看作是悦耳的消遣,被纳入演出曲目也只是为了把节目填满。然而,天才终究会绽放光芒,我确信有朝一日,莫尔的价值会彰显出来。

我在大清官场30年  反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩  惊悚:这个NPC罢工了  人间正道是沧桑  许开祯中篇小说精选  希腊寓言故事  陌上云端  夜夜笙歌  西上天  独立韩秋  学会飞翔  强风吹拂  裸爱成婚  反派:记忆曝光,女主为我痛哭  总裁的烙痕  那多三国事件簿  红色权力  放弃我,抓紧我  犯心  闯关东  

热门小说推荐
某英雄科的一方通行

某英雄科的一方通行

我叫做叶零,原本只是一名普普通通父母双亡的高富帅,可是在某一日,我从不良场家用五十万买来的一台电脑发生巨大爆炸了,我,不幸身亡!  不过我发现我居然重生了,穿越到了我的英雄学院的世界里,不仅如此,我好像还变成了一方通行,且看我如何纵本站为书迷更新某英雄科的一方通行最新章节,查看赤色的胧灯所撰魔法某英雄科的一方通行的最新章节免费在线阅读。...

萝莉的异世热血物语

萝莉的异世热血物语

这是一部讲述某个奔三大叔被车撞成了十二岁的妹子然后穿越到异界大杀四方一统天下让全世界拜倒在她哥特裙下的史诗般热血征服经历的轻小说这种无厘头的简介连我自己都不信。好吧,这其实是一只内心是大叔的伪萝莉在异界到处腹黑恶意卖萌顺带着在那无节操的打酱油日常中拯救世界的搞笑故事。最后,这书和传统变身小说一毛钱关系都没有。我只是打着变身的幌子在卖萌...

重生之她是霸总白月光

重生之她是霸总白月光

白月光化身红玫瑰,重生后的她热情地让他甘之如饴。...

秦无双苏含雪

秦无双苏含雪

龙主归来,看到妻子受辱,一怒之下,十万将士奔赴而来...

南宋不咳嗽

南宋不咳嗽

背景宋朝,是个很特别的历史时期,它有四大发明中的三个它有几倍于其它朝代的税赋它有完善的外贸商业规模它有非常高的城市化规模,眼看着就要开始向更高级蜕变可惜,它赶上了一个历史上很无解的蒙古,结果不光升级过程被打断,还落得一个国灭朝亡的结果。主角洪涛,是个穿越重生了三次的职业老手。前两次都是在现代,这次到了南宋...

媚毒情深

媚毒情深

夜靖城他是她迷失时的邂逅,生命中的纠缠,但她说轨迹不同的两颗星相遇也是擦肩而过,脚步不同,不做无谓的追逐。花无月她是他的天使,却最终没能拯救他的灵魂,只能眼睁睁看着他堕入黑暗,他说下辈子我要第一个遇见你,你只做我一个人的天使。雷震天不打不相识的两个人,也算一对欢喜冤家,他说如果我的爱对你来说是束缚,我愿松开些,但绝不放手,...

每日热搜小说推荐