36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第32章(第1页)

一九一三年,在柏林的一场音乐会上,我认识了知名的美国艺术歌曲演唱家苏珊·梅特卡夫,演出结束后,她到后台向我表示祝贺。她向我提起对西班牙歌曲的兴趣,我表示愿意帮助她整理一套曲目。接下来的几个月里,我们一起工作;次年春天,我们在纽约州的新罗歇尔结婚,那是她当时居住的地方。在那之后,由我替她伴奏,我们一起在欧洲和美国举行了好几场音乐会。然而,我们并不适合彼此,这份关系没有维持多久,过了许多年之后才离婚。我们在一起的生活并不幸福,不过,当然,这种事不谈也罢。

在巴黎的那段日子里,最快乐的回忆是关于那些非正式的小型音乐聚会。通过那些聚会,我会定期跟朋友见面,纯粹为了自娱而演奏。那些聚会成了我们之间一项珍贵的习惯,你可以称之为一种仪式,虽然就一般的意义而言,那些聚会跟仪式毫无相似之处。通常我们会聚在蒂博家的小客厅里,一般说来会有四五个人。我们这一群包括尤金·伊萨伊、蒂博、克莱斯勒、皮埃尔·蒙都、柯尔托、鲍尔、乔治·安奈斯可,还有我。安奈斯可最年轻,一九〇〇年代初期从罗马尼亚来到巴黎,当时大约二十岁。他是个感觉十分灵敏的年轻人,相貌英俊,具有纤柔而诗意的气质,小提琴和钢琴都演奏得极好,而且已经谱写出令人赞叹的音乐。我们很快就成为挚友。

蒂博家的聚会于暮春或初夏展开,在音乐会季节终了时,我们的巡回演出也都已结束。我们这一群朋友会从世界各地前来相会,有如返乡的鸽子:尤金·伊萨伊刚从俄国巡演回来,克莱斯勒从美国回来,鲍尔从亚洲回来,我则可能是从南美洲回来。我们多么盼望这一刻!我们会一起演奏,纯粹只是对演奏的热爱,不必去想音乐会的节目单或时间表,也不去想乐团经理、票房、观众和乐评家。就只有我们和音乐!我们演奏双重奏、四重奏、室内乐,任何我们想要演奏的曲子。我们默契十足,不停变换角色:这一次由某人演奏第一小提琴、第二小提琴或中提琴,下一次就换别人。有时弹钢琴的人是安奈斯可,有时则是柯尔托。通常我们会在晚餐后碰面,我们会一直演奏。没有人在乎时间,几个小时就这样飞逝,偶尔我们会停下来吃点儿东西或喝点儿什么。等我们演奏完毕离开蒂博家时,往往已是清晨。

这些美好的聚会终将曲终人散,一九一四年的动乱撼动了我们的人生,一如撼动了千百万世人的人生。那年夏天,克莱斯勒被征召入伍,加入奥地利军队。这个温和开朗的天才穿上士兵制服的模样实在令人难以想象,而他是俄国前线最早负伤的一批士兵又多么令人震惊!鲍尔在不久之后移居美国,尤金·伊萨伊则迁往伦敦……

战时,我们那一群朋友中有几个仍然在缪丽尔·德雷珀家中聚首合奏,她是当时住在伦敦的美国社交名媛。我们在一间称之为“洞穴”的地下室演奏。那其实是个很迷人的地方,有舒适的座椅,散放着大大的垫子。然而,在那儿演奏无法真的像在巴黎时一样。可怕的战争幽灵一直徘徊在我们内心深处。

二十世纪初,大多数欧洲人没见识过什么战争。堑壕战、触目惊心的伤亡名单、妇孺逃离烽火遍地的城镇,千百万人即将目睹这些情景。战争也不像如今这样,成为每日谈话的主题、每晚电视节目中的惊人景象、吞噬大国财富的无底洞。

一九〇〇年代初期,西班牙虽然已经不再是世上强权,但是国人可能比其他欧洲人更熟悉战争。我自己对战争的记忆要追溯到世纪交接之前,即所谓的“一八九八灾难”。那时我在巴塞罗那目睹了噩梦般的情景,那一幕我从不曾忘记。正是美西战争的那一年,也是西班牙帝国终于瓦解的那一年:西班牙失去了古巴、菲律宾、波多黎各这些殖民地。跟西班牙其他同胞一样,我们加泰罗尼亚人当然知道在古巴拖延多年的战事,是为了镇压反抗西班牙统治的动乱,毕竟,当时在古巴的西班牙军队接近二十五万人。可是没有几个西班牙人知道他们的军队遭受了多大的苦难,譬如沼泽和丛林中的游击战,以及疟疾、黄热病和其他热带疾病。这些事实从不让人们知道,当伤亡人数日渐增加时,报纸上却报道着战事告捷,一直预告着最终的胜利。

后来,一八九八年夏天,随着美国加入战局,悲惨的结局骤然来临。一夕之间,兵败如山倒。之前承诺的胜利没有来临,反而来了一场大灾难!当时我在巴塞罗那,就在战败消息传来之后不久,运输船抵达港口,载回残余的西班牙军队。有好几天,成千上万的士兵游走在城里的街道上,或病或残,饱受饥饿和疾病的蹂躏。多么恐怖!宛如弗朗西斯科·戈雅《战争的灾难》系列版画中的情景。我自问:这是为了什么?

这对西班牙人民的冲击无法衡量。从全国的这一端到另一端,发生在巴塞罗那的情景一再重演。甚至在那一年制作的西班牙轻歌剧《巨人与大头侏儒》中也有这种场景。其中一幕描述了一群正要返乡的西班牙士兵,他们衣衫褴褛,聚集在厄波罗河畔,唱着一首忧伤的歌,诉说着他们对祖国的爱和在异国战场上所受的苦难……

大约十年之后,战争再度影响到西班牙众多家庭的生活,包括我们家在内。这一次,西班牙卷入同摩洛哥的一场战争。那变成一场漫长而野蛮的冲突,几万名军人被派去跟摩洛哥北方里夫地区的原住民交战,到处都是反对这场战争的声音。在加泰罗尼亚,反战情绪强烈,尤其是知识分子和劳工阶层。当我回家看望母亲和弟弟时,发现周围都是人民凄苦的愤慨。政府下令全国动员,巴塞罗那的劳工则发起大罢工以示抗议。一场猛烈的斗争就此展开,后来被称为“悲剧性的一周”,戒严法随即颁布。许多人被军事法庭审判入狱,有些人甚至遭到处决。

惊悚:这个NPC罢工了  放弃我,抓紧我  独立韩秋  反派:记忆曝光,女主为我痛哭  总裁的烙痕  夜夜笙歌  强风吹拂  希腊寓言故事  学会飞翔  裸爱成婚  许开祯中篇小说精选  闯关东  红色权力  西上天  陌上云端  我在大清官场30年  人间正道是沧桑  那多三国事件簿  犯心  反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩  

热门小说推荐
某英雄科的一方通行

某英雄科的一方通行

我叫做叶零,原本只是一名普普通通父母双亡的高富帅,可是在某一日,我从不良场家用五十万买来的一台电脑发生巨大爆炸了,我,不幸身亡!  不过我发现我居然重生了,穿越到了我的英雄学院的世界里,不仅如此,我好像还变成了一方通行,且看我如何纵本站为书迷更新某英雄科的一方通行最新章节,查看赤色的胧灯所撰魔法某英雄科的一方通行的最新章节免费在线阅读。...

萝莉的异世热血物语

萝莉的异世热血物语

这是一部讲述某个奔三大叔被车撞成了十二岁的妹子然后穿越到异界大杀四方一统天下让全世界拜倒在她哥特裙下的史诗般热血征服经历的轻小说这种无厘头的简介连我自己都不信。好吧,这其实是一只内心是大叔的伪萝莉在异界到处腹黑恶意卖萌顺带着在那无节操的打酱油日常中拯救世界的搞笑故事。最后,这书和传统变身小说一毛钱关系都没有。我只是打着变身的幌子在卖萌...

重生之她是霸总白月光

重生之她是霸总白月光

白月光化身红玫瑰,重生后的她热情地让他甘之如饴。...

秦无双苏含雪

秦无双苏含雪

龙主归来,看到妻子受辱,一怒之下,十万将士奔赴而来...

南宋不咳嗽

南宋不咳嗽

背景宋朝,是个很特别的历史时期,它有四大发明中的三个它有几倍于其它朝代的税赋它有完善的外贸商业规模它有非常高的城市化规模,眼看着就要开始向更高级蜕变可惜,它赶上了一个历史上很无解的蒙古,结果不光升级过程被打断,还落得一个国灭朝亡的结果。主角洪涛,是个穿越重生了三次的职业老手。前两次都是在现代,这次到了南宋...

媚毒情深

媚毒情深

夜靖城他是她迷失时的邂逅,生命中的纠缠,但她说轨迹不同的两颗星相遇也是擦肩而过,脚步不同,不做无谓的追逐。花无月她是他的天使,却最终没能拯救他的灵魂,只能眼睁睁看着他堕入黑暗,他说下辈子我要第一个遇见你,你只做我一个人的天使。雷震天不打不相识的两个人,也算一对欢喜冤家,他说如果我的爱对你来说是束缚,我愿松开些,但绝不放手,...

每日热搜小说推荐