36酷文小说

手机浏览器扫描二维码访问

6 格拉斯哥 工业革命发源地的没落（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“中信出版2020年度好书-经济管理（套装共12册）（.shg.tw）”！

6格拉斯哥：工业革命发源地的没落

格拉斯哥曾与伦敦争夺钢铁造船业，与利物浦分享巨大的美国贸易，这里市民的活力使其成为英国的第二大城市。

——斯潘塞·沃波尔爵士，《英格兰史》（AHistoryofEngland），1878年

苏格兰的死亡率一直远远高于英格兰和威尔士……尽管与英国其他地区相比，这种无法解释的高死亡率在苏格兰的所有地区都存在，但格拉斯哥及其周边地区的死亡率最高。

——戴维·沃尔什，《历史、政治与脆弱性：对苏格兰和格拉斯哥高死亡率的解释》（History，PoliticsandVulnerability：ExplainingExcessMortalityinScotlandandGlasgow），2016年

幽灵之河

人生的开始

格拉斯哥的造船工人是一群意志坚强的人，但即使他们中最坚强的人，在看到一艘大船下河时也会激动不已。来自戈万的74岁老人吉姆·克雷格说：“我不在乎别人怎么说，当你看到自己建造的船滑入克莱德河时，你会有一种巨大的成就感。”戈万位于格拉斯哥中心以西，曾经是英国造船业的中心地带。克雷格出生在埃尔德公园路，离费尔菲尔德造船厂的主大门只有几百米远，他的父亲曾在这家造船厂做锅炉工。1959年秋天的一个星期五，他离开了学校，在接下来的星期一，也就是他15岁生日那天，他开始在费尔菲尔德造船厂工作。他在造船行业干了半个世纪，当过勤杂工、学徒、焊工、工头，最后当上了经理。他也周游了世界，最后一份工作是在匹兹堡的一家造船厂。他说他喜欢在国外工作，但和所有造船工人一样，他的心仍然留在费尔菲尔德，这是他的第一个或者说是“母”造船厂。他说：“无论你在世界上走到哪里，你总是对你工作的第一个造船厂怀有感情。如果有机会，你就会回到那里。这是一种强烈的依恋感，因为你的‘母’厂给了你人生的起点。”

克雷格当时可能还不知道，年轻的他是给全球经济带来革命性变革的格拉斯哥造船工人团队的最后一批人之一。就血统而言，这些造船厂是神圣的，因为正是在克莱德河畔发明了蒸汽动力和钢铁船体航运，也正是克莱德建造的巨型船只在1870—1910年推动了第一次贸易全球化。就对现代经济的持久性影响而言，很少有城市能与格拉斯哥竞争。底特律的汽车可能给交通带来了革命性的变化，但格拉斯哥的轮船创造了我们今天生活的相互联系的世界。当克雷格在1959年开始工作时，克莱德河上游有8个大型船厂，它们之间有一千年的历史。但十年之内，大多数都失败了。

如今，当你在克莱德河畔漫步时，你看不到任何正在建造的船只，除了两个船厂外，其余都消失了，剩下的只有在飞机库进行的小规模军事活动。唯一可以看到的船是格伦利号，这是一艘245英尺长的钢铁船体大船，于1896年在这里下河。对跳上船的游客和在甲板上赛跑的孩子来说，这艘船的中等大小和过时的技术描绘了一幅强大的克莱德河工业的虚假图景。19世纪末，世界上15的船只，包括长度超过350英尺的最先进的蒸汽船都是在这里建造的。现在河的南岸还留有失去的工业所剩下的伤痕，船只在装船和装配时曾经停靠的码头上长满了杂草，办公室是废弃的，窗玻璃是破碎的，还有满是涂鸦的红砖墙。

格拉斯哥是一个极端的经济体，因为在20世纪没有其他城市经历过如此严重的衰退。要明白这一点，就得考虑高潮和低谷。在19世纪晚期，格拉斯哥被视为“帝国第二大城市”，在许多方面开始超过英国首都——在艺术、设计、建筑以及工程、创新和贸易方面领先于伦敦，有些人甚至称它为“现代罗马”。然而一个世纪后，造船业消失了，失业现象普遍，在格拉斯哥郊区的卡尔顿，男性的平均预期寿命只有54岁（在斯威士兰，27%的成年人患有艾滋病，男性的平均预期寿命是57岁）。从“现代罗马”到落后于撒哈拉以南非洲的地方，格拉斯哥从欧洲最好的城市变成了最麻烦的城市。格拉斯哥的故事——成功城市如何走向失败——是很重要的，因为我们中的很多人都生活在城市。1950年，全球只有30%的人口居住在城市，但如今我们中超过一半的人生活在城市，到2050年，全球75%的人口将居住在城市。在很大程度上，理解一个城市经济的脆弱性就是理解未来的风险。我访问了格拉斯哥，会见了那些还记得这座城市强盛时代的人们，他们可以直接解释是哪里出了问题。

格拉斯哥的衰落

弗吉尼亚·唐斯家族

关于格拉斯哥曾经如何领导欧洲的例子，可以参考一下人们的艺术品位。在20世纪之交，“印象派”这个词受到了污蔑，评论家们说那些画看起来像是没有完成的，而且技法低劣，印象派画家被欧洲大陆的顶级艺术学校拒之门外。然而一小部分艺术商人支持他们，因为其代表了从古代具象艺术迈向现代艺术的一步，创造了许多现在认为是艺术史上最重要的转变。亚历山大·里德是格拉斯哥人，他于1877年开设了自己的第一家画廊，他是主要商人中最有影响力的人之一。他向格拉斯哥商人出售了大量的画作，结交并支持了很多重要的艺术家（凡·高一生只画了两幅英国公民的肖像画，而且都是关于里德的）。1902年，德国主要的评论家建议那些对艺术感兴趣的人跳过伦敦直接去格拉斯哥。

如果说艺术是普遍规律的一个特殊例子，那么从科学和工程到文学和文化，在其中任何一个领域，这座城市都是创新的发源地，它改变了我们看待世界的方式。我们用来测量温度（开尔文）和电力（瓦特）的单位取自格拉斯哥发明家的名字。除了顶级艺术之外，该市的许多剧院还以支持安东·巴甫洛维奇·契诃夫和亨利克·易卜生富有挑战性的新作品而闻名。这是一个联系紧密、人口稠密的城市，出行也十分便利，这要归功于1896年世界上第三列也是最先进的地铁的开通。1927年，当地的一位发明家将伦敦的摄像机连接到格拉斯哥中央酒店的屏幕上，创造了世界上第一个电视转播。

格拉斯哥在国际贸易的推动下实现了较大发展，作为一个港口，它的地理位置在英国是最好的。在苏格兰西海岸顺风的情况下，从格拉斯哥航行到弗吉尼亚州和马里兰州等美国殖民地比从伦敦出发要快得多。在18世纪中期，当地的商人会买下所有的消费品，然后把它们赊销到美国，种植园主则会把烟草送回来以偿还这些债务。坎宁汉、格拉斯福特和施皮尔斯等少数家族控制着这个市场，他们拥有遍布殖民地的连锁店。像约翰·格拉斯福特和亚历山大·施皮尔斯这样的人成了欧洲最重要的商人，他们被赋予了与身份相称的称号，包括“烟草大亨”和“弗吉尼亚·唐斯”。

格拉斯哥轴心：从烟草到造船

美国的独立削弱了格拉斯哥对烟草贸易的控制，并摧毁了“弗吉尼亚·唐斯”家族，但这座城市的经济才刚开始崛起。烟草商人对格拉斯哥的基础设施进行了投资，深挖并清理了克莱德河。有企业家精神的格拉斯哥人将业务多元化，开发出以蒸汽驱动的动力织布机，以快速而廉价地制造亚麻布。从亚麻布贸易中获得的金属加工和蒸汽技术方面的专业知识，再加上河流通道的改善，催生了格拉斯哥第二大世界领先的贸易——船舶制造业。

虽然烟草最初使格拉斯哥富裕了起来，但却是船舶制造业把它变成了工业革命的超级大城。船舶制造业的利润十分丰厚，格拉斯哥每年生产200多艘新船，其中包括英国、荷兰和土耳其政府委托的海军舰艇。到了19世纪60年代末，克莱德河畔已经有2万名工人。格拉斯哥是世界领先的创新之都，到处都是就业机会，因此赢得了越来越多的喝彩，吸引了越来越多的企业家和投资者。1888年格拉斯哥举办国际展览会时，有近600万人参加。这比整个苏格兰的人口还多20%，其中包括来自世界各地的游客。格拉斯哥似乎注定要成为20世纪最伟大的城市之一。

神圣的三位一体

与此同时，在格拉斯哥以南300英里的地方，剑桥大学一位40多岁的名叫阿尔弗雷德·马歇尔的经济学家正在写《经济学原理》，这本书后来成为经济史上最具影响力的著作之一。

马歇尔是一位高度技术化的理论家，但他又想让自己的学科更加通俗易懂——被看作“研究人类日常生活事务的学科”。因此，他首先把自己的论点用数学方程表达出来以确保严谨性，然后用现实生活中的例子替代所有的公式。一个关系到许多人生活的重要问题是，为什么企业选择在特定的城镇扎堆？马歇尔认为，从历史上看，这些地方之所以成为某一特定行业的专门场所，是因为它们靠近一种原材料。例如，费尔菲尔德以刀具而闻名，它的砂石质量很高，这可以用于制造砂轮。但是更好的交通工具的出现使这些联系变得松散，他说，这意味着工厂不再需要紧挨着它们赖以生产投入的矿山或森林。重工业的业主可以在任何地方落户，但他们往往选择靠近某个专业化工业城镇的其他工厂。马歇尔认为，这种集聚是由三种力量推动的，今天被称为集聚的“三位一体”（见表6.1）。

表6.1城市经济学：阿尔弗雷德·马歇尔的三种集聚力量

资料来源：阿尔弗雷德·马歇尔，《经济学原理》，1890：221-5。

在某种程度上，这三种力量是显而易见的，训练有素的劳动力队伍、创新的技术和可靠的供应链对工业城市的企业是有利的，这是一个常识。但这些力量以一种微妙的方式影响着一座城市，它们不会让一家企业特别受益，也不会有任何一家企业负责生产它们。正如马歇尔所说的，它们有点儿隐蔽在人们的视线之外，一个专业城镇的产业是无处不在的，以至于当地的孩子“不知不觉”就学会了它们。在任何一个工厂之外，它们都是属于整个城市或城镇的财产。从经济学的角度来说，马歇尔提出的三种力量都具有“外部性”。在达里恩峡谷，外部性意味着自由贸易造成了损害；而在格拉斯哥的繁荣中，外部性则创造了巨大的价值。

在达里恩峡谷，当一名伐木者决定砍伐一棵树，但没有考虑到这个决定会对其他重视热带雨林的人所造成的影响时，就会产生外部性。由于一群伐木者都以同样的方式行事，这种外部性放大了一些负面的东西，其结果是环境退化的程度远远超出伐木者的想象。但外部性也可以是积极的。想象一下，一个船厂老板正在考虑在克莱德河岸的哪个位置建厂。通过选择在戈万建厂，可以对其他船厂产生一系列积极的影响：竞争对手可以雇用下岗工人或挖走最好的工人，该船厂可以模仿和改进新来者的技术，并在新的供应商提供原材料时获益。就像个人伐木者没有看到他造成的全部损害一样，个体的船厂所有者也没有意识到这种积极影响的程度。结果是放大了一些积极的东西——每家企业都可以从劳动力、技术和供应链中受益。利益建立在利益的基础之上，这使格拉斯哥这样的城市比任何个人计划所设想的都要强大得多。

集聚在行动

与格拉斯哥的人交谈，就是为了理解马歇尔所说的一个行业“无处不在”是什么意思。在戈万出生的历史学家科林·奎格利说：“造船业深深植根于这座城市的身份之中，过去很容易定义和解释这座城市的生活。”这条信息的意思很简单：“欢迎来到格拉斯哥，我们在这里造船。”奎格利先生带我参观了戈万，指了指那些早已不复存在的船厂、剧院和电影院。在这个城市的正中央，我们到达了一个叫作戈万的十字路口，路口中央有一个铁制的纪念碑。在这个曾经是英国造船业中心的地方，戈万的座右铭出现了：“没有工作就没有一切。”

戈万当然有马歇尔所说的劳动力队伍，那里的人知道如何努力工作。20世纪50年代，标准工作时间为一周6天，总计48小时（“周末”一词传统上指的是周六午餐时间）。这是一个宗教城市，很多人会在周日休假去教堂做礼拜，但每周工作7天以赚取加班工资也是很常见的。男孩在他们的主要工作岗位上每周工作5天，他们的母亲在每周五都会收到未开封的工资包，他们还可以做额外的工作来赚取可以自己保留的现金。吉姆·克雷格在造船厂上班前，在工作日早上送牛奶，周末帮他叔叔送煤。在其全盛时期，克莱德河上的造船业雇用了10万名工人，男人和男孩每周工作60个小时都是很普遍的。

格拉斯哥也是技术如何通过模仿和改进进行扩散与放大的最好例子。1801年，世界上第一艘蒸汽船夏洛特·邓达斯号在克莱德河下河。这艘船是木制船体，有蒸汽动力的桨轮，长度为56英尺，能够以每小时6英里的速度行驶。随着蒸汽动力水运的概念得到证实，世界上第一艘客轮——彗星号很快就出现了。1818年，罗伯特·威尔逊建造了第一艘金属船，这也是第一艘依靠船尾动力推进的船。这艘小船是重塑全球贸易的大型船只的祖先，它有一个合适的大名——火神号。

克莱德河沿岸造船创新的精细化是阿尔弗雷德·马歇尔第二种集聚力量的例证，并使格拉斯哥领先其他城市数十年。1814年，当在克莱德建造的蒸汽船玛格丽号驶往伦敦时，它被描述为一个“不同寻常的幽灵”，在伦敦引起了巨大的震动，因为泰晤士河上从来没有人见过蒸汽船。以造船业为核心，大量的附属产业如雨后春笋般涌现，这是马歇尔对专业化城市的第三种解释。这些造船厂需要大量原材料。随着向迅速扩张的造船厂供货，格拉斯哥的金属和煤炭公司的数量不断增长。造船也刺激了轻工业，1837年，加拿大人塞缪尔·丘纳德在富有的格拉斯哥人的投资下成立了自己的公司，成为豪华旅行业的先驱，丘纳德轮船公司的海报上宣传着从格拉斯哥到纽约和孟买的迷人旅程，在曼哈顿，居民们被吸引前往格拉斯哥和苏格兰的“浪漫之地”。虽然这些游轮远远超出了格拉斯哥工人阶级的承受能力，但这些豪华游轮为木匠和地毯装配工，以及销售家具、玻璃和餐具等产品的公司创造了数千个就业机会。

戈万造船厂的吉姆·克雷格回忆道，格拉斯哥造船工人的生活并不都是艰辛的。当下午五点半汽笛响起，标志着费尔菲尔德船厂白班的结束，戈万便会慢慢地停下来。当地的警察都是来自高地的大块头，他们必须叫停路面交通和有轨电车，因为过一会儿街道上就会挤满穿着大衣、戴着平顶帽的工人。对于许多人来说，第一站就是酒吧。吉姆回忆起他的一些同事最喜欢的场所：1号是麦克酒吧，2号是哈里酒吧。他的名单上有17家酒吧，还有4家电影院，它们门前总是排着长队。如今，这一切早已不复存在。

当薪水很低的时候，格拉斯哥人会精打细算，他们把钱存起来买重要的东西，比如，许多工人阶级家庭都会有一件质量好的乐器。有很多百货商店在戈万大街出售奢侈品，如今，这条路是商业街消亡的一个鲜明例子：有几家用木板封住窗户的便利店、一家博彩公司和一家日晒店，剩余的空间被慈善商店或社区项目占用。很难相信，这里在20世纪50年代是一个可以买到貂皮大衣的地方。

格拉斯哥的衰落

末世：开局爆出一只貂蝉  末日求生  夏元  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  紫金陈：少年股神（全2册）  村霸农女：傲娇夫君来种田  百龙传奇：人龙传  谢邀：人在迪迦刚成邪神  替身的我和白月光互穿了  我的竹马是哭包  全球神邸：我随机获得万界宝物  超能富豪养成计划  灵域战仙  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  读美文库——再别康桥  魔王奶团敲凶哒  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  王牌狙击手（全5册）  穿书之黑化反派自救手册  冲出豪门似鸟飞